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Enunciamos la tesis que será defendida a lo largo de este artículo: la televisión continúa estando profundamente influida por la posibilidad de la programación en directo, aun cuando, en relación con el conjunto de los programas, el “verdadero directo” haya perdido proporcionalmente terreno en el largo plazo
.


Si existe un lenguaje televisivo o, para ser más modesto, una especificidad semántica, ella reside en esa promesa muy pocas veces cumplida, pero virtualmente siempre presente.


A esta tesis, asociamos un cierto número de corolarios. La realización de la promesa del directo no es, en primer lugar, un hecho técnico (el “verdadero directo”). Para el espectador, el directo es un fenómeno indisociablemente semiótico y social. La realización de la promesa se efectúa mediante códigos de la imagen y de los sonidos, interpretados en ciertos contextos sociales que favorecen la creencia en el directo. Fundado sobre una posibilidad técnica, el directo es un conjunto de configuraciones de sonidos y de imágenes, asociado a un cierto tipo de relaciones sociales: entre la institución televisiva y los espectadores, entre los propios espectadores.

En términos semióticos, el directo depende en primer lugar de los sonidos, y más específicamente, de la voz, en sus aspectos verbales y para- verbales. Las imágenes refuerzan (a veces invalidan) una impresión de directo que nació de la voz, que es mantenida y nutrida por la voz. En el seno de las imágenes, es la mirada a cámara la que, jerárquicamente, ocupa el primer lugar entre los indicadores de directo. 
En el texto televisivo se pueden, ciertamente, encontrar géneros en el sentido clásico de la literatura o del cine. Pero, respecto de la impresión de directo, también es posible hallar “tipos” de televisión, jerarquizados a partir del “directo realizado”, instante supremo y primordial de la televisión. Estos tipos pueden encontrase en programas enteros, pero también en secuencias breves, indicadoras, ellas también, de la categoría del directo -y de las cuales se encontrará- en anexo, un cuadro que las compendia.
En el plano cognitivo, el directo es un fenómeno plural. Diversas fuentes pueden ser utilizadas por los medios para dar una impresión de directo que puede permanecer latente, coexistir con creencias lógicamente incompatibles: podemos, por ejemplo, experimentar una impresión de directo en un programa que, por otro lado, sabemos que se emite en diferido.

Tipos de televisión: directo realizado, continuidad, montaje, ficción

Todas las técnicas del espectáculo están destinadas a repercutir en lo semiótico. Dicho de otro modo, la técnica abre la posibilidad de intervenir sobre las creencias. Es que conviene distinguir con cuidado la posibilidad técnica de hacer “emisiones” en el sentido propio de la expresión, posibilidad que se abre con la invención de la televisión, y el directo como creencia espectatorial. Técnicamente, esta distinción nos es sugerida por el vocabulario técnico que opone el “verdadero-directo” al “pseudo-directo” o “directo-diferido”: los programas que se ofrecen como emisiones en directo y son grabados (a veces con un ligero montaje) “de acuerdo con las condiciones del directo”.

En el nivel de las creencias espectatoriales (que sólo recubren parcialmente esta oposición técnica), opondremos el “directo realizado” (el espectador posee, de manera plena, la impresión de directo) y la “televisión de continuidad” (el espectador posee de manera parcial ese sentimiento). Tercer término: la televisión de montaje, que tiene por rasgo común brindarse como reunión ex post de elementos “tomados de la realidad”. Cuarto término: junto al montaje y la continuidad, la ficción, interpretada por actores, es el tipo de televisión más alejado del directo por el alto grado de preparación (actores, guiones) que supone. El directo, no obstante, es también una construcción, pero al que le es conveniente negar el trabajo que lo funda: la televisión sería, gracias al directo, espejo puro del “mundo tal cual es”, es decir, tal como sería sin la televisión. 

Directo realizado versus continuidad: semiótica y sociedad
El directo realizado solo existe en momentos muy excepcionales en los que el espectáculo del directo es total (y por lo tanto la falsedad es muy difícil de imaginar). 
Daniel Dayan y Elihu Katz
 pudieron escribir sobre grandes directos que aparecieron como agujeros abiertos en la programación. Traduzcamos aquí: momentos en los que el público goza de la garantía absoluta (si tal noción tiene aquí sentido) de enfrentarse a un programa en directo, momentos en los que la televisión parece estar completamente al servicio de una realidad exterior, garantía que el “texto” por sí solo (lo que sucede sobre la pantalla), hay que subrayarlo, resulta incapaz de suministrar. No se trata de que sobre esa pantalla en la que el Papa encabeza una procesión, o Sadat se encuentra con Beguin, usted pueda tener la certeza del directo, por más que el comentarista lo afirme. Es, por otro lado, en los medios, en primera instancia, donde todo se preparó para este acontecimiento, en la pasión social a veces; la ciudad esta noche está desierta por el match, las pantallas están iluminadas en los departamentos vecinos, se le aconseja evitar pasar por los alrededores del estadio (si usted vive en la misma ciudad), en fin y sobre todo los medios hablaron de ese gran acontecimiento que va a suceder: he aquí índices no televisivos de la veracidad de ese directo televisivo. 
Según el régimen ordinario, nos encontramos menos frente al directo que frente a la televisión de continuidad. Estamos en un mundo en que todo tiene aire de directo, pero sin que exista tal certeza. Hacemos un trabajo inferencial a partir de “índices textuales”: Patrick Poivre d’Avoir nos mira directamente a los ojos, bajo los elementos videográficos (luz directa y sin sombra), y, además habla entrecortadamente y se excusa. He aquí un conjunto de rasgos que concurren para forjar el sentimiento del directo. El programa es parte integral de este trabajo: son las veinte horas, es la hora del noticiero. Si usted enciende la televisión a las veintitrés y conoce la programación del canal (Poivre d’Avoir es el presentador de las veinte horas), entonces la inferencia es otra. ¿Se redifunde un extracto del noticiero, a causa, quizá, de un homenaje o de un documental sobre el noticiero? De cualquier manera, si la última inferencia es la adecuada, el rostro de P. P. D. A. será rápidamente reemplazado por otra “cabeza parlante”, o bien acompañado por una voz que va a explicar el estatuto de esa imagen. No se puede engañar durante mucho tiempo con el noticiero
. 

Esta creencia en el directo varía según el texto, según el saber de los espectadores, según el grado de construcción del directo aparente (algunos elementos pueden estar en directo, otros no) y finalmente según el momento en que se la sitúe respecto al espectáculo. Un ejemplo: la familia Kierkegaard mira a ese cantante que canta en directo, en el programa de Jean-Pierre Foucaut. Ahora bien, el programa está grabado (la familia no lo sabe, o uno de sus miembros lo sabe pero lo olvida en el momento en que lo mira). El cantante registró su actuación sobre el plató antes de la grabación y no estuvo, de hecho, en el programa (pero el funcionamiento de la realización nos hizo pasar del presentador al cantante sin modificaciones perceptibles y podemos creer que ellos están allí -que ellos estuvieron allí- juntos). Por último, el cantante grabó su actuación en play-back, sobre la banda que llevó con él al estudio, y como nos miente la lengua, “canta en play-back”. En ese pseudo-directo tres capas de grabación se hallan superpuestas: la voz en estudio, la actuación con el sonido en play-back, incorporado al estudio de las variedades, el todo que se difunde más tarde. Los espectadores de mayor edad, los más ignorantes acerca de la televisión, no conocen sus sutilezas. Algunos pensaron, quizá, que se enfrentaron, de cabo a rabo, con el directo: un sondeo podría, tal vez, darnos indicaciones sobre la extensión de una sospecha frente a la televisión que parece casi universalmente admitida. 

Pero, las poblaciones más jóvenes, mejor informadas sobre la televisión, conocerán todo o parte de ese trabajo de empalmes. En nuestra familia imaginaria, el pequeño Kierkegaard, que acaba de terminar el curso de su BTS
 audiovisual, se dará cuenta de los niveles de registros sucesivos, o de solo una parte de los mismos, y se los dirá después a los otros miembros de la familia, incrédulos y/o descontentos con esta “deshonestidad”. Esto está relacionado con la generación, con la historia individual, con el nivel de educación, pero también, y quizás sobre todo, con el momento en que la cuestión se plantee (y del lugar en el que puede ser planteada). 
Como toda creencia, las creencias espectatoriales solicitan un análisis secuencial. El tema se conoce bien respecto de la ficción: en el film., se lleva a cabo la experiencia de la “momentary suspensión of disbelief”
. Se suspende su incredulidad para creer, sin hacerlo completamente, en la historia. Respecto del directo, ocurre de igual manera: el más fino teórico, sobre todo si es un fan de ese cantante (…), preferirá seguramente abismarse en la creencia del directo, en la mirada dirigida a nuestros ojos, en el momento de la actuación. El tiempo del análisis vendrá después.

El directo es también una creencia sobre el comportamiento de los “actores”, de los que intervienen en la pantalla. Ciertamente, vinieron al estudio. O, más aún, las cámaras se transportaron a ese campo de deportes o a esa rampa de lanzamiento. Pero, al menos respecto de ciertas reglas, nos hacen trampas. Responden a una expectativa de autenticidad. Existe allí un contrato complejo: la institución televisiva, cuando ubica sus cámaras, dice a los actores: interpreten la representación del directo para que nuestro propio contrato frente al público sea respetado. En este sentido, todo directo es, si no una (re)constitución al menos una constitución del acontecimiento. 
Pues las cámaras del directo no están nunca allí por azar
. Es a causa de este alto grado de organización que al directo le gustan los imprevistos, que vienen a contradecir la expectativa a la vez que a confirmarla. Estos imprevistos muestran que “todo no está interpretado”, dicho de otra manera, que la televisión sólo constituye al acontecimiento parcialmente. ¿Qué mayor fortuna que ver al accidente, del cual los medios han hecho siempre su miel
, producirse en directo? Además, la palabra directo tiene también el sentido de imágenes imprevistas, tomadas “en vivo”, sin preparación: las imágenes de brutalidad policial o de asesinato filmadas por un amateur devienen entonces imágenes en directo, quizás porque, en la ideología de los canales de televisión, esas imágenes habrían debido ser en directo (CNN tendría que haber sido eso).
También los programas en directo no serían nada sin la crónica de escándalos, de caídas y de catástrofes que les acompañan y que se privilegian en la re-difusión, lo que le asigna su estatuto en la memoria del espectador. Esos acontecimientos son garantes del directo, al menos hasta cierto punto. La televisión triunfa en un mundo social que se conmueve -pero no demasiado-, si no la atención del espectador se arriesga a desplazarse de la televisión al mundo social: algunas revueltas son buenas para la televisión, no una revolución (o en ese caso, a algunos miles de kilómetros).

Además, la cámara del directo nunca puede ser “plantada allí” sin que el periodista o el comentarista de las imágenes disponga de un mínimo saber. Si la imagen es “en directo” (tal el caso de una cámara que se habría puesto a rodar, sola, en un estudio desierto), entonces no habría más directo. Como se ha subrayado, el directo supone siempre una posibilidad de guionización para interesar al espectador. Estar verdaderamente en directo, de manera totalmente imprevista, puede proporcionar imágenes ininterpretables, y estos comentarios: “los interrumpo un instante. Estamos recibiendo imágenes obtenidas en directo, registradas en este mismo momento. Son imágenes en bruto tal como las recibimos”
. A este comentario de Daniel Bilalian sobre los acontecimeitnos de Rumania se aplica esta crítica de un realizador que fue escéptico en relación con hacer un culto del directo: eran capaces de filmar una piedra y decir, es fabulosa, esta piedra está en directo”. El directo no debe ser preparado, pero a pesar de todo, debe ser preparado (incluso, como se ha visto: puede comportar accidentes, pero no ser únicamente un accidente).

Secuencias garantes del directo: la destinación y la mirada a cámara
En el ejemplo del noticiero televisivo, llevé casi a poner en equivalencia la presencia de un mediador mirando a cámara dirigiéndose al espectador, con el directo. La impresión de directo estaría aquí ligada menos a un tipo de programa que a una categoría de secuencia en el seno de ciertos programas, lo que se denomina la destinación. Como en el noticiero televisivo, se les habla, bajo las luces de la televisión, mirándolos a los ojos. Pero también, la destinación utiliza el “yo”, el “usted” y el “nosotros”. En ella no se habla en tercera persona. Uno está en el registro de la conversación (: discurso, según Émile Benveniste) y no en el del relato (: historia). 
Esta mirada a cámara, garante del directo, fue importante desde los orígenes de la televisión aunque haya sido Umberto Eco quien la hizo una de las características de la neo-televisión. Desde las primeras experiencias televisivas, era necesario para garantizar la validez del directo alguien que nos mirara y nos dijera que lo que íbamos a ver estaba en directo. Por lo tanto, antes que “mirada a cámara” habría que decir “mirada a cámara parlante”. La mirada y la voz deben funcionar aquí juntas. Desde los comienzos, además, la posibilidad de jugar con el directo estuvo abierta. No lo olvidemos, el telecine fue inventado prácticamente al mismo tiempo que la televisión. Se podría, pues, filmar una destinación que afirmara que la difusión era en directo
. 
La destinación, la mirada a cámara del yo y usted juntos” está presente en las secuencias de relación entre programas, en las aperturas o los cierres, y en los inicios o en el fin de los programas de continuidad, cuando el presentador nos introduce a sus invitados, o nos cita para la semana próxima. Existe otra mirada a cámara: la de una secuencia que se puede llamar discurso dirigido, que elimina los pronombres de primera y segunda persona para hablar en tercera, y en presente. Se habrá reconocido la sustancia del noticiero. La “tasa de directo” permanece elevada, pero baja un tanto respecto a la destinación.
Nos queda la dirección no actual con mirada a cámara, figura presente en los breves momentos del documental con narrador, y en los programas (hoy desaparecidos) de narración histórica en la televisión al modo de Alain Decaux raconte. Un personaje habla de acontecimientos pasados separados de la actualidad. ¿Estamos en directo? No hay nada menos seguro. Nuevamente, la figura reclama una historia. Este narrador fue precedido por otros, que contaban, vueltos hacia la cámara, sus historias en un film de ficción. Los acontecimientos son pasados. Pertenecen al pasado más que al presente. El narrador mismo está afectado por esta irrealidad parcial del discurso.
Televisión de continuidad: el lugar de la voz 
Hemos pasado muy naturalmente de tipos de televisión (montaje, continuidad) a secuencias. Es que, en efecto, los tipos en el sentido aquí definido, se realizan de modo más o menos semejante en secuencias de duración dispar, ligadas entre sí por rasgos suprasecuenciales (para parafrasear lo “suprasegmental” de la lingüística). 
Las secuencias de los programas de continuidad pueden ser clasificadas a partir de diversos ejes, en los que la voz y, en menos medida, el sonido ocuparían un lugar central. Insistimos sobre la voz, sin embargo, que ha sido sumamente olvidada por los analistas, con la excepción, por supuesto, de Michael Chion. Sin llegar a decir como éste, que la televisión es “radio ilustrada”, vamos a encontrarnos allí, llevado al extremo, lo que él bautizó “vococentrismo”
. La voz es casi siempre soberana. O más bien, un cierto tipo de voz lo es.

Aquí nos hace falta distinguir, como lo habíamos hecho para del directo, entre los fenómenos técnicos y las creencias sociales que el vocabulario confunde de buen grado. Todos los “audiovisualistas” hablan de voz in, voz off síncrona, y voz off no síncrona. Clasificación técnica: la voz in está “en la imagen”. La voz off síncrona está fuera de la imagen, pero ella fue registrada, en el campo de las cámara del directo, y puede volver en todo momento a anclarse en la imagen (como la voz off del participante en un debate). Lo voz off no síncrona está “sobre la imagen” (voz over). Ella fue agregada “a destiempo” (incluso cuando se trata de un comentario en directo “en cabina”, para un reportaje televisivo montado previamente). 
Pasemos de la técnica a la creencia. Tomemos el caso del “play back” que el espectador no percibe. Es el mejor ejemplo de desfasaje entre la creencia (el sonido in y síncrono), y la técnica (el sonido es off y el sincronismo es simulado). En un reportaje sobre un tumulto, se podrá agregar el ruido de la multitud que falta (¿sonido in?). De modo general, para el espectador, el sonido es menos in (técnicamente: la fuente sonora esta “verdaderamente” en la imagen ) que no es visualizada o visualizable (fenoménicamente): la fuente sonora es percibida “en” la imagen, o, en todo caso, en el mundo tal como él da lugar al rodaje) En términos del “punto de vista sonoro”, podemos identificar a una o varias personas que, en el estudio, en alguna parte de la imagen, oyen “lo mismo que nosotros”. La voz in en un debate se visualiza, la voz fuera de campo de un participante de ese mismo debate es visualizable. De igual modo, el sonido es menos off, porque no es acusmático
: los sonidos vienen de otro lado, de un mundo de fabricación audiovisual posterior a la toma de vistas. Lo propio de la televisión de continuidad es rechazar lo acusmático: todos sus sonidos son visualizados o visualizables. En estudio y en “programas de palabras” (debates, talk-shows, reality- shows, etc.) las voces de los mediadores (presentadores, periodistas, animadores) y de los participantes de toda clase no plantean casi ningún problema. Pero, además, las voces de las comunicaciones telefónicas son “visualizables”: incluso si no vemos a la persona que habla (a veces, una pálida fotografía la sustituye) podemos nombrarla, sabemos que habla a alguien que identificamos (el presentador del noticiero), y que habla “en ese mismo momento” (ilusión tenaz, incluso si se trata de una comunicación grabada). En cuanto a la música, con la excepción de los genéricos, sólo muy raramente la oímos desde el estudio sin ver la fuente. Siendo éste el caso, entonces es claro que esta música no es “acusmática”: es la misma música que oyen, por ejemplo, los participantes del juego Des chifrres et des letrres mientras están ensimismados en su reflexión. 
Se puede discutir nuestra tipología de secuencias. Término al que se podría preferir la expresión turnos de habla en una conversación. El cambio de participante en un debate no induce, o lo hace muy raramente, a una percepción diferente del nivel del directo –por poco que la continuidad esté asegurada, volveremos sobre ello. Dejemos de lado, pues, los criterios “puramente” televisivos, aun cuando la conversación televisiva tiene sus reglas que influyen, a su vez, sobre la conversación “real”. Aquí sugerimos distinguir, en la conversación televisiva, las simples intervenciones (de personalidades exteriores de la institución televisiva) en primera persona del singular o del plural (institución diferente de la televisiva), los flechajes (preguntas, invitaciones a tomar la palabra, evaluaciones de las intervenciones, debidas todas a los mediadores que enmarcan la palabra de los participantes). En el interior de un mismo turno de habla, varias categorías pueden seguirse; de manera típica un mediador procede a realizar una evaluación antes de relanzar el debate a través de un flechaje: “Es su opinión, Sr. X., y ¿qué piensa usted, Sr. Y? 

Esta calificación de la voz del directo como visualizable sigue manteniéndose válida, a nuestro entender, en los casos en los que no vemos al comentador. Así sucede en el caso de la voz que comenta la retransmisión del acontecimiento deportivo, en un tipo de secuencia (a veces muy larga) que bautizamos comentario comprometido. Subrayemos en primer término lo que el tono, la cadencia de esa voz tiene de específico: en la radio, incluso en una lengua que ignora, el espectador reconoce el ritmo apasionado del comentario y puede decir que se trata de un “comentario deportivo”. Si conoce la lengua, la abundancia de deíciticos, que reenvían a la imagen (“vean ahora, aquí, en esta acción”), es allí evidente. Esta voz y las imágenes que la acompañan pueden haber sido registradas, lo que sucede en los eventos deportivos difundidos en diferido, pero de ellas se ha conservado el comentario en directo: partidos de fútbol, juegos olímpicos. No puede tratarse sino de un ligero diferido: para estar en directo basta aquí con hablar antes que los otros medios. De nuevo, el directo es una ilusión social bien fundada (para parafrasear a Durkheim) establecida sobre una posibilidad técnica.
Ciertamente, no es posible asistir a horas de retransmisiones deportivas o de otra índole (desfiles del 14 de julio), sin ver al comentarista que oímos. Sea que ella esté dotada de un cuerpo en la pantalla, sea que no lo esté, esa voz les resulta familiar a los espectadores habituales de la televisión: los comentaristas son conocidos, tienen un nombre, un rostro (incluso fuera del programa). Es por eso por lo que, en cualquier momento de una retransmisión, una breve secuencia puede mostrárnoslos (o, desde hace una quincena de años al menos, a la pareja de comentaristas), auriculares en los oídos, sobre su grada o en su cabina. Para la institución televisiva, mostrar a los comentaristas puede tener una función diferente: asegurar al espectador que ellos (sus delegados) están presentes en el lugar del evento, que no se conforman con comentar lo que ven sobre su pantalla de televisión, como, se cuenta, hicieron ciertos periodistas que fueron sorprendidos mientras estaban en su habitación de hotel comentando los juegos olímpicos de Barcelona.

El montaje 

Al bloque de la televisión de continuidad, opusimos la televisión de montaje: todos los programas en los que el montaje a destiempo es aparente, forma parte del “stock cognitivo” de la mayoría de los espectadores. El montaje aparece allí, por supuesto, en el primer sentido del término, por el encadenamiento de planos que implican acontecimientos temporalmente disyuntos. El uso de la música “off”  (acusmática) es igualmente característico de este tipo de televisión. Los programas de montaje a destiempo dedicados a la no ficción (a diferencia del montaje en directo de los programas de continuidad) son raros. Entran en cuatro categorías: el documental, el reportaje, la publicidad y los genéricos. Detengámonos sobre los dos primeros.

Respecto del documental y del reportaje, cómo no advertir que ambos están insertos en el directo y, por así decir, contaminados por él. El reportaje del noticiero televisivo está en el límite del directo, con grados de alejamiento. En un gran número de casos, el comentario, incluso cuando es preparado de antemano, se dice en directo. En todos los casos, la voz oída es la de un periodista (conocido por los habitués del noticiero) nombrado en los créditos, por lo tanto individualizado) que habla aquí y ahora de la actualidad. Es incluido en el noticiero o en el magazine, gracias a un presentador que, mirando a cámara, “lanza” el reportaje. En el interior de éste, la televisión norteamericana hace uso desde hace bastante tiempo de “la escena en situación”, que la televisión francesa imitó mucho. Dicho de otra forma, el reportero se hace filmar frente a la cámara. Y antes de devolver la palabra y la imagen al estudio, efectúa comentarios ante los lugares en los que transcurre la acción: la voz ya no es sólo individualizada sino también visualizada: estamos en una configuración (fuera del estudio) a la que yo bauticé discurso destinado. A veces se produce en duplex (por lo tanto en directo -por lo menos en la situación en la que el reportero está en directo con el presentador o en la que parece estar en directo con nosotros), en la mayoría de la ocasiones, no. En la televisión francesa, en el noticiero de las 20 hs., la configuración más frecuente es la de la voz off de la actualidad, que nos ofrece imágenes en un ligero diferido (o presentadas como tales, tan “frescas” como fuera posible), sobre un comentario en directo, pero que se puede registrar y hacer oír desde ese momento en distintas ediciones del noticiero. Es en el seno de esta secuencia en que se encuentra a menudo esa figura que Michel Chion llamó el contrapunto audiovisual: la voz (o las voces, si hay diálogo) sigue el hilo de un pensamiento que ignora soberanamente a las imágenes. Un relato de la conquista espacial se apoya en “stocks de tomas” de naves espaciales que despegan. También, interrumpiendo un comentario comprometido, un comentarista de la Vuelta de Francia recuerda durante el desarrollo de una etapa episodios de carreras anteriores. 


De igual modo, el documental, en lo que hace a competencias deportivas, se encontró sometido a la presión del directo. La presencia de un comentarista conocido, mirando a cámara interpelando al telespectador, se ha hecho frecuente en él. En la serie Trente ans de télévision se le pidió al realizador, también, tener un narrador mirando a cámara, a intervalos regulares, en el curso del documental. En la realización de documentales, que lindan el prime time, hoy se ha convertido casi obligatorio tener una “cabeza parlante” conocida. En su defecto, el documental, también, debe ser “lanzado” (¿es que le falta energía?) por un mediador que habla siempre en presente para decir lo que nos propone ver, esa noche y ninguna otra más: esa fue la tarea de Bernard Rapp en el espacio documental de France 2 Planet chaude, que se encuentra también en Un siècle d’écrivains. 

Restan aquellos documentales en los que la mirada a cámara está ausente, en los que la actualidad desapareció, en los que la voz off nos habla de un mundo lejano, con un tono solemne: son esencialmente los programas de cultura o de conocimiento, en los que Arte encontró refugio. Con la publicidad, el documental es, en la no-ficción, el único género que reivindica y exhibe el montaje. Para ese género, podemos proponer una tipología de secuencias en el sentido “clásico” de la palabra secuencia –próxima del análisis cinematográfico.
Podemos ordenar el documental “clásico” alrededor de tres categorías de secuencias. Los extractos de entrevistas (sea que las preguntas estén borradas, se mantengan o se  restituyan) no tiene el mismo estatuto que las intervenciones de la televisión de continuidad: son extractos, en un montaje, que sugiere con las elipsis del montaje, una serie de encuentros realizados por el entrevistador (quien se identifica, al menos en la creencia espectatorial, con el presentador, si se ha elegido hacer intervenir a uno). Segunda categoría, las escenas, marginales en el caso de la mayoría de los documentalistas, excepto en el documental-verdad (Wizeman): se desarrollan allí acontecimientos que, al menos en apariencia, ignoran la mayoría del tiempo la cámara y el micrófono. Cada uno juega allí su “propio papel”.

Insistamos sobre la tercera categoría: la secuencia de comentario acusmático, heredera de las actualidades cinematográficas: la voz acusmática, no individualizada, está allí en su más puro estado, descorporeizada. Enuncia, en tercera persona, un saber. Esta voz en las sombras, que dice un texto, que no habla con un cuerpo, tiene antecedentes pre-televisivos, en la enseñanza y la religión. Es la voz del sacerdote oculto en el fondo del templo, que contribuye al misterio. Es una voz de autoridad: quien domina la imagen la mayoría de los casos, quien la inviste, en su totalidad, en nombre de un texto pre-escrito, y, como dicen los créditos, “leído por”.

La voz, lo verbal 
Todas las voces de la televisión, sean ellas acusmáticas o visualizadas, pertenezcan al directo o al diferido, tienen un rasgo en común: son voces al servicio de lo verbal, del lenguaje claramente descifrado y comprendido, sea que se trate del comentario de la boda real, del evento deportivo, o de las voces visualizadas de los debates. Son menos voces en todas sus variedades (emoción, vacilación, traspié) que lenguaje claramente articulado. Más aún que en el cine, estamos menos en él “vococentrismo” que en el “verbocentrismo” (Chion). El juego de los micrófonos y la dirección del habla (especialmente en los debates) está en su totalidad orientada hacia la comprensión de lo dicho: los aplausos, las protestas, las interrupciones en los turnos de habla, sólo tienen por objeto aportar una dramatización complementaria, excepcionalmente un escándalo.

Una cierta dosis de confusión puede instalarse. Pero ella no dura, y esto en un doble sentido: los momentos de barullo en los debates son limitados; los programas en los que las voces se confunden durante un lapso considerable no son llamados a durar en la programación. Además, ella instala un género en el seno de los programas donde se habla: la confusión deviene un rasgo definitorio que atrae o repele a los espectadores (de Droit de Réponse a Ciel mon mardi), y el “debate donde las voces se confunden” puede adquirir un estatuto casi genérico, crear un horizonte de expectativas estable. Tal estatuto de la voz está naturalmente próximo al de la voz de la ficción cinematográfica, en la que el lenguaje que no se comprende escasamente se tolera y es muy poco utilizado (Godard). 

Siempre clara, la voz televisiva está también siempre presente
.A menudo se ha señalado la “necesidad de imagen” de la televisión, especialmente en el caso de los profesionales del noticiero televisivo: si no hay imagen, no hay acontecimiento que mostrar. La necesidad de lenguaje no es menos fuerte. Si hay imágenes, es preciso hablar. Las imágenes mudas son rarísimas, la mirada muda más aún; esta última resulta literalmente insoportable en televisión ¿qué es, después de todo, una mirada dirigida hacia ustedes, y muda? En principio, una inquietud acerca de la interpretación de la mirada: ¿muerte, locura, desafío, agresión, seducción? La seducción que sería una impresión positiva, eminentemente comercial (es usada en los programas eróticos o supuestamente tales), es también improbable. La duda no puede ser fácilmente eliminada, pues de todas formas, el cuerpo no está verdaderamente allí, y no podemos interrogarlo, como uno lo hace en la vida cotidiana ante una mirada sostenida pero silenciosa (en su casa: “¿te sentís bien?” En el subte: “¿por qué me mira así?”). La mirada muda nos devuelve a la ausencia primordial detrás de esa promesa de presencia ininterrumpida, lo que aviva la contradicción inicial del directo: de manera significativa, la voz, desde el punto de vista fenoménico, más completa que el sonido, es indispensable para hacernos olvidar que la televisión no es un mundo virtual, sino básicamente una imagen rodeada de sonidos. 
La ficción, en directo un poco
La cercanía de la continuidad influye también sobre la ficción televisiva. Observación trivial: las series y los folletines apuntalan un sentimiento de recurrencia, y nos conducen a la noción de continuidad: no se dice que entre los episodios (sobre todo si se trata de soap operas y de narraciones con mucho componente verbal, la historia, al menos fantasmáticamente, no continúa en “alguna parte”, si no la historia ficticia, al menos la historia “real” de los actores. Pues, detrás del personaje, el actor nunca está completamente ausente. Muchos actores de televisión vivieron la experiencia del personaje de una serie que se les pega a la piel. Algunos desconfían de esto, otros lo toman a broma. Peter Falk es Columbo, en menor grado, Roger Hanin es Navarro. Lo que el espectador acepta aquí es enfrentarse con un actor que se interpreta a sí mismo. Respecto del cine (de un cierto cine, en todo caso), la suspensión de la incredulidad no es la misma. Miramos una historia, pero también Hanin está interpretando su propio papel en una historia –y además, él volverá la semana próxima. El actor de televisión se aproxima al personaje estereotipado de la commedia del arte (y, al mismo tiempo, del animador de televisión o del periodista). Es pues menos la ficción que continúa entre los episodios, que los actores que viven su vida –esa vida privada de las Stars de todo género que los medios reflejan, por lo demás, abundantemente. 

Los actores son un poco menos personajes, un poco más actores, en tas sitcoms, rodadas en continuidad, con risas grabadas, y a veces “frente a la audiencia en vivo”, nos dicen algunos créditos de la televisión norteamericana: frente a un público, en directo, habría que decir de un verdadero público. El compromiso en la ficción es menor, pues, tanto como en un relato, asistimos a la retransmisión de una representación teatral. Nuestra creencia es doble, en la validez de esta retransmisión (hay un espectáculo en continuidad que otro público mira, y que fue reducido a “risas enlatadas”) y, al mismo tiempo, creencia en el relato y en la historia. En ciertas sitcoms, la interpretación “mediocre”
 pudo ser analizada como garantía de una identificación, no con el personaje de la historia, sino con la persona del actor. 
El directo como frustración
En un artículo fundante, Beverle Houston (1984) elaboró en términos metapsicológicos, la cuestión de la satisfacción espectatorial. Ella opone radicalmente la completitud del espectáculo cinematográfico, el cierre de un relato, que permite la identificación con los personajes (yo agregaría: la relación con un autor) a la insatisfacción radical de la televisión, que finge una promesa que nunca puede ser cumplida. Del cine, diríamos: quiero renovar la experiencia cinematográfica (volver al cine). Este no es el trabajo último de la televisión. Su función está más ligada al consumo, que ella promueve quebrando sin cesar la posibilidad imaginaria, reabriendo repetidamente el foso del deseo (…).De la televisión, decimos: deseo siempre más pues no la tuve nunca
.

Beverle Houston ubica esta insatisfacción en el parentesco entre televisión y publicidad. “No tuvimos nunca” televisión porque ella está fundamentalmente al servicio de la promoción de objetos que nunca pudimos “tener”. La televisión es una perpetua provocadora. Pero esta seducción comercial pudo injertarse sobre la seducción “técnico-social” del directo. Si nunca “tuvimos (o nunca vimos) a la televisión”, ¿no es precisamente porque el directo, su promesa última, muy raramente se cumple?

Es muy fácil que no mantenga sus promesas, “la televisión miente”. En todo caso, los espectadores sospechan fácilmente de mentira y de trampa. Sólo al directo no le atañe únicamente esta sospecha. La transmisión en diferido de programas en directo está ahí, como una mentira siempre posible. El autor tiene el recuerdo de una Anne Sinclair anticipada, antes de un Sept-sur-sept dedicado a Michael Gorbatchev, en que el programa había sido grabado el día anterior. Esto no impedirá a un espectador furioso que había perdido el inicio del programa y descubre, por medios externos a él, que no se trataba de un programa en directo, protestar vivamente en una carta al Monde. Para ponerlo en evidencia, un inserto permanente sobre la pantalla: “este programa parece emitirse en directo pero está grabado”, no habría resuelto el problema. Ciertamente, la televisión miente acerca del grado de directo que los programas poseen, o deja sobrevolar la duda. Raros son los programas que, como Arrêt sur image, de la cadena Cinquième, indican en los créditos “programa grabado en condiciones de directo”. Pero, por decir la verdad acerca de su mentira, quizás la televisión dejaría de ser la televisión...

Para detener la sospecha, la televisión debe respetar las convenciones. La imagen juega aquí su papel. Como mínimo, debe brindar la impresión de continuidad, previamente a que suministre la impresión de directo: nada importante ocurre lejos de nuestros ojos. Que un invitado se ausente o se saque su saco cuando está fuera de campo: en el plano siguiente, el malestar se instala. Los directores de los programas conocen bien esa convención de la continuidad televisiva que quiere que algo cambie sólo bajo nuestra mirada –o bien que una voz nos explique las razones del cambio, como en los multiplexes deportivos (“durante ese tiempo, en el court central…”). Así el acontecimiento está, en cierto modo, en directo, en el sentido en que no sospechamos que se emplean argucias con nosotros, que se nos da todo entero. El directo puede definirse entonces como una ausencia de sospecha.
Pero existen esos momentos de directo verdadero (garantizado, sin sospecha), en los que el objeto malo se torna objeto bueno, que justifican por sí solos a la institución televisión. Son, dejando de lado los grandes acontecimientos analizados por Dayan y Kastz, todos los “grandes” momentos: grandes debates políticos, grandes acontecimientos deportivos. Son “grandes relatos”, completos, que se oponen al polvo de los pequeños relatos, de los que la televisión está saturada (anécdotas, canciones, debates enteros, episodios de folletines, temas del noticiero televisivo, etc.). La tensión del directo está allí al máximo. Hay algo que se aparta del flujo, y se arranca, para los espectadores pero también para los profesionales, una posibilidad de satisfacción inédita respecto al régimen cotidiano de la televisión.

El directo como realización 
Sugerimos una suerte de contaminación de la televisión entera por el directo, aun cuando los programas en lo que el directo está garantizado sean escasos. No se trata aquí de evocar una suerte de esencia y de caer en un determinismo técnico que haría del dispositivo inicial la matriz de toda evolución futura. Situemos antes bien esta presión hacia el directo en el largo plazo de la historia de los medios. Especificidad técnica, definitoria de la televisión, el directo instala a aquella en la historia de los medios como una realización. Esta presión por cubrir el acontecimiento lo más rápido posible, lo más cerca posible, lo más completo posible, refleja la evolución de las técnicas: los ritmos de impresión de la prensa, el uso de los medios de transporte para los reporteros, de todos los medios de transmisión para los despachos de agencia, las fotos de prensa (en primer lugar reproducidas por grabados efectuados, “según la fotografía”), los films (transmitidos por avión antes de que lo hiciera el satélite): todo un conjunto de técnicas de los medios, de las técnicas en general, fue utilizado para aproximar a los “acontecimientos” (o lo que se definiría como tal) y a los espectadores. El directo televisivo aparece entonces, como una quintaesencia de la actualidad, de la “noticia” (el directo de la actualidad que constituye la novedad absoluta) que fue, en el siglo XIX, una ruptura en la historia de la prensa (si no el nacimiento de la prensa que se puede llamar moderna) 
 
¿Por qué esta presión histórica? No cedamos a una oposición binaria, que, en este dominio como en tantos otros, opondría la explicación “externa” (la economía de los medios crea artificialmente una necesidad) y la “interna” (el directo corresponde a una necesidad ineluctable). Hay más bien un encuentro entre “la interna” y “la externa”. De la externa, todas las instituciones públicas utilizaron la actualidad, por lo tanto el directo radiofónico y televisivo, para crear ceremonias políticas, asegurar la impresión del estar juntos al mismo tiempo. De la interna surge la necesidad de ligarse al mundo mientras éste se hace, con otros
.
Acabamos de introducir un nuevo componente en nuestra definición del directo: estar en directo es mirar al mismo tiempo que otros espectadores, lo que era evidente hasta fecha reciente. Luego la existencia de pequeños canales temáticos introduce matices y la video grabadora una situación inédita que señala al enunciado más de una vez oído: no me gusta la videograbadora, prefiero mirar la televisión “en directo”. ¿Cómo justificar ese gusto del espectador por la televisión “en directo” (incluso cuando se trata de un film? Lo encontramos varias veces en entrevistas
, y la simple práctica masiva lo confirma (contrariamente a las predicciones, la videograbadora permanece dominada por la grilla de los programas, no al contrario). La difusión masiva garantiza que nos relacionemos con una institución que puede, en todo momento, ligarnos en directo verdadero (sentido número uno) al mundo. El directo para la difusión (incluso de un film) es, por oposición al video, una garantía. La de un flujo que liga, que puede ser interrumpido (al contrario de lo que ocurre con el video grabado, o del film en la sala) por un rostro que nos dirá “flash especial”, y nos prevendrá de alguna catástrofe, al mismo tiempo que a “todo el mundo”, con, nuevamente, desfasajes posibles (y desagradables) entre el “directo verdadero” y la simple continuidad. Durante un programa de variedades (televisión de continuidad), Les enfants de la télé, un desplegable en la parte inferior de la pantalla anuncia la muerte de Itzak Rabin, sin que los participantes en el estudio reaccionen, lo que devuelve la continuidad a la mentira (el falso directo), y lleva a hacer zapping sobre otros canales para encontrar allí un directo “más completo”. 

Los sentidos del directo 
Conviene recapitular
 las diferentes acepciones que la lengua a veces distingue y a veces confunde:

· un mediador televisivo está en directo en relación con un acontecimiento cuando está presente en el lugar (comentarista deportivo, por ejemplo);
· un mediador televisivo está en directo con un participante u otro mediador cuando dialoga con él en dúplex (o con varios participantes en multiplex);

· una imagen fue tomada en directo cuando fue tomada en vivo, sin preparación ( lo que nos señala un comentarista en directo);

· un cantante (categoría particular del mediador) canta en directo cuando su voz no ha sido grabada previamente; 

· un programa (que puede comportar todos o parte de los ingredientes que se acaban de nombrar) está en directo cuando ofrece todas las apariencias de la continuidad (destinación con mirada a cámara, comentario comprometido, etc.);

· un programa está en directo (directo realizado) cuando ofrece las apariencias de la continuidad y circunstancias externas confirman la impresión del directo (preparación mediática);

· un teleespectador mira la televisión en directo cuando la señal se transmite a otros al mismo tiempo que a él (por oposición a la videograbadora).

En el fondo, se tienen aquí tres series de características:

· características internas en un programa televisivo: un mediador o un participante pueden estar allí o no en directo con otros componentes del programa (es decir presentes en los lugares, o ligados técnicamente sin registro). Imágenes (y los sonidos que las acompañan) pueden estar indicados allí como “rodados en directo”; 

· una característica del conjunto de un programa: que aparezca en directo (continuidad simple) o que esa impresión sea confirmada por índices extra televisivos (directo realizado);

· una características de la recepción: mirar con otros, a distancia, las mismas imágenes.

Se convendrá que la lengua, al confundir diferentes acepciones bajo un único término, no miente nunca completamente. En todos los casos, el directo reenvía al lazo sin mediador (diferente del técnico) entre una persona ya sea que se trata de un mediador televisivo, de un simple participante o de un espectador, y un otro, sea que se trate de un acontecimiento (“imágenes rodadas en directo”, “nuestro periodista estaba allí en directo”), otra persona (nuestro invitado está en directo con nosotros) , otros espectadores (prefiero mirar en directo), incluso, todo singularmente, la propia voz de la persona presente sobre la pantalla (canta en directo)
. Nunca se está tanto en directo como cuando se mira un acontecimiento en directo realizado, con una parte de improviso (de “en vivo”), en diferentes lugares a la vez (duplex o triples), con mucho mundo. En esta serie de puestas en abismo, el espectador se encuentra seguro del modo de ser televisión por excelencia: estar junto con otros ante el mundo tal como es”. 
La proliferación de la oferta televisiva introduce, respecto de esta noción de directo “masivo”, una ruptura menos fundamental de lo que uno imagina. Se sitúa también en la continuidad histórica que indicamos. En apariencia, ciertamente, la multiplicidad de canales separa al espectador de una unidad de público nacional, unido frente al mismo espectáculo. La actualización “tradicional” de la promesa directo, es la posibilidad de una interrupción en cualquier momento en el flujo televisivo, que nos va a ligar al mismo tiempo con el acontecimiento y con los otros –un cartón interrumpe un film para anunciar la muerte de Georges Pompidou, el presentador de la mañana envía un flash especial que nos hace saber la de François Mitterrand. Hoy, para el espectador del cable, la promesa del directo como lazo con el mundo de todo el mundo, es el poder de hacer zapping de un canal de información “en continuo” (nuevamente, la continuidad), que, además, puede anunciarse (CNN) como un canal del mundo entero (manifestación y fragmentación van, entonces, a la par). De: “si pasa algo ellos lo dirán”, a “hacemos zapping para saber si ocurre algo” hay una ruptura, pero también un punto en común. Incluso “si ellos” (la ORTF, la BBC) no hubieran elegido ligarnos, tendríamos, en lo sucesivo, el poder de hacerlo, vinculándonos al directo primordial del canal de noticias, incluso para descubrir “que no sucede nada”, e incluso en el caso de que CNN o LCI hicieran todo lo posible por persuadirnos acerca de que pasa “algo”, de lo que ellos tiene la exclusiva. Podemos detenernos en un canal minoritario para buscar allí la inhallable satisfacción, pero, llegada la hora, estaremos todos juntos en CNN. En directo, con el mundo, y con todo el mundo. 
ANEXO 

CUADRO DE LAS SECUENCIAS ELEMENTALES DE LA TELEVISIÓN (NO FICCIONAL)
Este cuadro ofrece una recapitulación de una tipología de las principales secuencias de la televisión de no ficción propuestas a lo largo de este artículo (se notará la centralidad de la voz). El mismo no pretende exhaustividad. Se trata de encontrar las características dominantes de la enunciación televisiva, y de sugerir las posibilidades de contigüidad más frecuentes.

1. Televisión de montaje

-Créditos: ausencia de voz, secuencia montada con mención escrita y música acusmática.

Contigüidad posible: todo tipo, comprendido el mismo.
Tipología para profundizar: distinguir los genéricos del directo realizado, de la continuidad y del montaje.

-Publicidad: todo tipo de voces, secuencias mentales. Posibilidad de menciones escritas y de música acusmática. 

Contigüidad posible: todo tipo comprendió (¿y principalmente?) el mismo 
-Comentario acusmático: voz acusmática, efecto de “texto leído”, secuencia montada, posibilidad de música acusmática, escena.

-Entrevista: voz visualizada (a veces simplemente visualizable: entrevista ilustrada con planos de corte), mirada próxima al eje de la cámara que responde a un interlocutor fuera de campo.

-Contigüidad posible: entrevista, comentario acusmático, escena, voz off de la actualidad (en un reportaje: encastramiento de un montaje en la televisión de continuidad). 

-Escena: cuasificción: voces visualizadas (generalmente varias), interacciones sin mirada a cámara.

Contigüidad posible: entrevista, comentario acusmático, escena, secuencia musical.

-Secuencia musical: ausencia de voz, imágenes montadas, música acusmática con función de anclaje (orienta la apreciación de las imágenes).

Contigüidad posible: entrevista, comentario acusmático, escena, voz off de la actualidad (en un reportaje: encastramiento de un montaje en la televisión de continuidad.

-Destinación no actual (con mirada a cámara): voz visualizada, en tercera persona, sin embrague (ejemplo: narración en presente con valor de pasado simple).

Secuencia ambivalente: valor deíctico de la mirada a cámara y ausencia de referencia a la actualidad.

Contigüidad posible: entrevista, comentario acusmático.
2. Televisión de continuidad: continuidad visual, ausencia de sonido acusmático.
-Voz off de actualidad: voz (una o varios) visualizable (raramente visualizada: voz “off” pero no acusmática), montaje visual pero voz indicadora del directo: deícticos referidos a la actualidad (ejemplo, reportaje en el seno del noticiero televisivo), tono “encarnado” 

Contigüidad posible: destinación, discurso destinado (con mirada a cámara, “estudio en situación”.
-Destinación: voz con mirada a cámara, destinación al espectador (yo-usted). Note el privilegio político (especialmente la voz de Presidente de la República, de modo más fugaz el de un mediador).

Contigüidad posible: discurso dirigido (con mirada a cámara), comentario comprometido, genérico. 

-Discurso destinado: (con mirada a cámara): voz que emplea deícticos, mediador en el noticiero televisivo, o bien “estudio en situación” en un reportaje.

Contigüidad posible: destinación, repliegue, voz off de la actualidad.

-Comentario comprometido: una voz (o varias) visualizable (pero no visualizada), deícticos e implicaciones en la imagen, sin música, continuidad visual.

Contigüidad posible: destinación, voz off de la actualidad, discurso destinado.

-Flechaje: voz visualizada, sin mirada a cámara. Un mediador solicita a un participante: pregunta, instrucción, orden, evaluación. Puede apreciarse como un turno de habla en una continuidad de conversación. Sin embargo, el decorado (estudio) estatuto del mediador (perteneciente a la institución) indica que estamos en la televisión de la continuidad (no en una escena de documental).

Contigüidad posible: flechaje, intervención, destinación.

-Intervención: voz visualizada, sin mirada a cámara. Un participante responde a un flechaje o lo procede. Incluso subraya el flechaje: el turno de habla puede apreciarse como secuencia.

Contigüidad posible: intervención, flechaje, destinación.
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