


Hoy en día, los detalles más insignificantes de nuestras vidas son
registrados y examinados como nunca antes, y a menudo quienes
son vigilados cooperan voluntariamente con los vigilantes. Desde
Londres y Nueva York hasta Nueva Delhi, Shanghái y Río de
Janeiro, la presencia de cámaras de vídeo en los lugares públicos
ya es algo habitual y aceptado por la población. En la actualidad, los
viajes aéreos implican el paso por escáneres humanos y controles
biométricos que se han multiplicado a raíz del 11-S. Diariamente
Google y los proveedores de tarjetas de crédito apuntan el detalle
de nuestros hábitos, preocupaciones y preferencias, y con ellos van
elaborando estrategias de marketing personalizadas con nuestra
activa y, en algunos casos, entusiasta cooperación.

En este libro el análisis de la vigilancia de David Lyon confluye con
el mundo líquido moderno que Zygmunt Bauman ha descrito con su
característica agudeza. ¿Nos encontramos ante un futuro lúgubre de
vigilancia continua o existen aún espacios de libertad y esperanza?
¿Cómo podemos ser conscientes de nuestras responsabilidades
para con nuestros semejantes, perdidos como estamos con
frecuencia en discusiones sobre datos y categorizaciones? Nos
encontramos ante temas del poder, la tecnología y la moral, este
libro constituye un análisis brillante de lo que implica ser observado
—y estar observando— en la actualidad.
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

La vigilancia es un tema cada vez más presente en las noticias
cotidianas, de ahí su posición predominante en numerosos ámbitos
de nuestras vidas. Pero en realidad la vigilancia ha ido
extendiéndose poco a poco durante décadas y constituye un
elemento fundamental del mundo moderno. A medida que el mundo
se transformaba a lo largo de las sucesivas generaciones, la
vigilancia fue asumiendo distintas formas. Hoy en día, las
sociedades modernas parecen tan fluidas que tiene sentido pensar
que estas se hallan en una fase «líquida». Siempre en movimiento,
y con frecuencia faltos de certezas y de vínculos duraderos, los
ciudadanos actuales, trabajadores, consumidores y viajeros, sienten
sin embargo que sus movimientos son observados, rastreados y
examinados. La vigilancia ha adquirido un estado líquido.

Este libro examina, en el transcurso de unas conversaciones, en
qué medida la noción de vigilancia líquida es útil para analizar lo que
está ocurriendo en el mundo del control monitorizado, el
seguimiento, el rastreamiento, la clasificación, la comprobación y la
observación sistemática que denominamos «vigilancia». Este es el
eje de estas conversaciones, que se inician con dos debates
históricos: el primero trata del modelo panóptico como medio de
vigilancia; el segundo versa sobre la evolución contemporánea de la
vigilancia desde una perspectiva global, hasta el punto de que no
parece quedar sitio alguno donde esconderse, y de cómo este
hecho se considera positivo. Pero estas consideraciones nos llevan
hacia cuestiones más amplias que no suelen tratar los debates



sobre la vigilancia. Es este un diálogo en el que cada uno de los
participantes contribuye más o menos en la misma medida.

Ambos nos hemos mantenido en contacto desde el final de los
años setenta (o principios de los ochenta, ya no lo recordamos),
analizando de manera esporádica los problemas que plantean las
nuevas tecnologías, la vigilancia, la sociología y la teoría social.
Bauman ha seguido usando la crítica del modelo panóptico y ha
tratado otros temas relacionados con este, y ha animado a Lyon en
su prolongado análisis de la vigilancia.

Más recientemente, hemos preparado juntos ponencias para la
conferencia bianual de la Red de Estudios sobre Vigilancia en 2008
(la de Bauman tuvo que darse in absentia). La ponencia de Lyon fue
publicada en el International Political Sociology (diciembre de 2010)
bajo el título «Liquid surveillance: the contribution of Zygmunt 
Bauman’s work to surveillance studies» [Vigilancia líquida: la
contribución de Zygmunt Bauman a los estudios sobre vigilancia]. La
contribución de Bauman a este evento no se llegó a publicar.
Nuestra conversación tuvo lugar por correo electrónico entre
septiembre y noviembre de 2011.

Estamos muy agradecidos por el apoyo intelectual que nos
dieron algunos importantes colegas que leyeron nuestra
conversación e hicieron sugerencias sobre cómo se podrían
plantear mejor algunos puntos para hacerlos más accesibles a un
público más amplio: Katja Franko Aas, Kirstie Ball, Will Katerberg,
Keith Tester. También queremos agradecer sinceramente a Emily
Smith, investigadora asociada en el Centro de Estudios sobre
Vigilancia en la Universidad de Queen, Canadá, por su ayuda en
este proyecto, y a Andrea Drugan, nuestra editora en Polity, así
como Ann Bone, nuestra correctora, por sus ánimos y sus
opiniones.

ZYGMUNT BAUMAN y DAVID LYON



INTRODUCCIÓN

La vigilancia constituye una dimensión clave en el mundo moderno y
en muchos países la gente es muy consciente de la manera en que
la vigilancia afecta a sus vidas. Las cámaras están a la vista en
muchos lugares públicos no sólo en Londres y en Nueva York, sino
también en Nueva Delhi, Shanghái y Río de Janeiro. Los viajeros de
todos los aeropuertos son conscientes de que no sólo tienen que
superar el control de pasaportes del siglo XX, sino que también
tendrán que pasar por aparatos nuevos como escáneres corporales
y controles de biométricos, que han proliferado desde el 11-S. Por
otra parte, si bien todos estos controles tienen que ver con la
seguridad, otros medios de vigilancia, presentes en las compras
sencillas o en el acceso on-line o la participación en una red social,
adquieren cada vez mayor presencia. Tenemos que mostrar nuestro
documento de identidad, escribir contraseñas y utilizar códigos en
diversos contextos, desde comprar en la red hasta para entrar en un
edificio. Cada día Google apunta nuestras búsquedas y adapta
rápidamente sus estrategias de marketing en función de estas.

Pero ¿qué significa todo esto desde el punto de vista social,
cultural y político? Si empezamos hablando de las nuevas
tecnologías o de su regulación, conseguiremos tener una visión
global del fenómeno, pero ¿lo comprenderemos?

Sin duda, resulta imprescindible tener una idea de la magnitud y
de la rápida expansión que ha experimentado el procesamiento de
datos si queremos apreciar la aparición de la vigilancia en todo su
significado. Y conocer en qué medida esta vigilancia afecta a las



posibilidades y a las oportunidades vitales de la gente debería
redoblar los esfuerzos para ponerle freno. Pero esta conversación
quiere ir más lejos, pretende llegar a un nivel más profundo y
mostrar los orígenes occidentales históricos de la vigilancia actual y
poner de manifiesto las dudas que plantea su expansión, tanto
desde el punto de vista ético como político.

La vigilancia ha sido un tema recurrente en el trabajo de
Zygmunt Bauman durante varias décadas, y muchas de sus
observaciones revisten, en mi opinión, un gran interés para aquellos
que intentan comprender y responder a la vigilancia en la actualidad.

En la primera década del siglo XXI Bauman adquirió notoriedad
por sus reflexiones sobre la aparición de la «modernidad líquida»;
exploraremos aquí en qué medida este marco es útil a la hora de
considerar el papel contemporáneo de la vigilancia. Pero el otro
tema recurrente en el análisis de Bauman es el énfasis en la
perspectiva ética, y sobre todo en la Ética del Otro. ¿En qué medida
nos permiten estos conceptos tener una visión crítica de la vigilancia
en la actualidad?

¿VIGILANCIA LÍQUIDA?

«La vigilancia líquida» no es tanto una manera integral de definir
la vigilancia como un medio de orientarnos y de situar los cambios
en la vigilancia dentro de la fluida e inquietante modernidad actual.
La vigilancia se ha difuminado especialmente en la esfera del
consumo. Las antiguas amarras se aflojaron a medida que los bits
de datos personales extraídos para un propósito determinado se
utilizaban con creciente facilidad para otros distintos. La vigilancia se
está así desplegando en unas formas hasta ahora inimaginables,
respondiendo a la liquidez y reproduciéndola. Sin un objetivo fijo,
pero presionada por las exigencias de la «seguridad» y pasada por
el prisma de la insistente publicidad de las empresas de tecnología,
la vigilancia se esparce por doquier. La idea de modernidad líquida
de Bauman sitúa la vigilancia en una nueva perspectiva, y ofrece



una visión sorprendente del modo específico en que se desarrolla
esta vigilancia, a la vez que proporciona algunas pistas interesantes
sobre cómo pueden afrontarse y contrarrestarse sus peores efectos.
Por supuesto, esta es mi visión de la situación. Lo que piensa sobre
esto Zygmunt Bauman quedará claro en nuestra conversación…

Se acepta mayoritariamente que la vigilancia es una dimensión
central de la modernidad. Pero la modernidad no es una imagen fija.
También tenemos que preguntarnos: ¿de qué tipo de modernidad
estamos hablando? La situación actual puede ser descrita como de
«última» modernidad, posiblemente «posmodernidad» o, de manera
más ilustrativa, como de modernidad «líquida». Zygmunt Bauman
sugiere que la modernidad se ha licuado de nuevas y variadas
maneras (superando la idea de Marx y Engels de la primera
modernidad de que «todo lo sólido se desvanece en el aire»). Este
hecho se aprecia de dos maneras.

En primer lugar, todas las formas sociales desaparecen a mayor
velocidad de la que se establecen las nuevas. No pueden mantener
su forma o asentarse como marcos de referencia de las acciones
humanas y de las estrategias vitales debido a que tienen una vida
útil muy corta. ¿Es esto aplicable a la vigilancia? Algunos teóricos
han puesto de manifiesto la manera en que la vigilancia,
aparentemente sólida y fija, se volvió mucho más flexible y móvil,
filtrándose y extendiéndose a numerosos ámbitos de la vida a los
que antes apenas afectaba.

Gilles Deleuze introdujo la idea de «sociedad de control», en la
que la vigilancia crece no tanto como un árbol —de manera
relativamente rígida, en un plano vertical, como el diseño panóptico
—, sino más bien como una planta trepadora[1]. Como observaron
Haggerty y Ericson, y siguiendo la idea de Deleuze, el «entramado
de vigilancia» captura flujos de lo que se podría llamar «un cuerpo
de datos», convirtiéndolos en unos «datos dobles» altamente fluidos
y móviles[2]. William Staples también ha destacado que la vigilancia
actual se produce en culturas «caracterizadas por la fragmentación
y la incertidumbre, en las que los sentidos tradicionales, los



símbolos y las instituciones de la vida moderna se disuelven ante
nosotros»[3]. Así, todos los vínculos, las estructuras y todo lo estable
se vuelve líquido.

Bauman acepta que el método panóptico fue un medio clave
para mantener el control, al impedir el movimiento de los reclusos y
facilitar el de los vigilantes. Pero seguía siendo necesario que los
vigilantes estuvieran presentes en algún momento. Sin duda, una
prisión según el diseño panóptico era un proyecto caro. Fue
diseñada para facilitar el control por medio de la disposición
semicircular de las celdas con un «inspector» en el centro, que
podía ver dentro de ellas pero que, oculto tras una persiana, no era
visible para los reclusos. Esto implicaba que el inspector asumía
cierta responsabilidad por la vida de los reclusos. El mundo actual,
afirma Bauman, es post-panóptico[4]. Los inspectores pueden
desaparecer, o instalarse en reinos inalcanzables. El compromiso
mutuo ya no existe. La movilidad y el nomadismo tienen ahora un
precio (salvo para los pobres y los sin techo). Y lo pequeño, lo ligero
y lo rápido es visto como bueno, al menos en el mundo de los
iPhones y de los iPads.

El modelo panóptico es sólo un modelo de vigilancia[5]. El
entramado de tecnologías electrónicas sobre el que se constituye el
poder de las organizaciones mutantes y móviles de hoy en día ha
convertido a la arquitectura de paredes y ventanas en algo
redundante (salvo en el caso de los firewalls y las «ventanas»). Han
aparecido formas de control que agrupan perspectivas muy
diversas. No sólo no tienen una conexión obvia con la idea de
encarcelamiento, sino que con frecuencia también comparten los
rasgos de flexibilidad y diversión propios del entretenimiento y del
consumo. La facturación antes del vuelo puede hacerse por medio
de un smartphone, incluso aunque en los intercambios
internacionales sea imprescindible el PNR (passenger name record,
registro del nombre del pasajero), que es generado por la reserva
originaria (que a su vez también pudo haber sido realizada desde un
smartphone).



Desde esta perspectiva, la disciplina y la seguridad están
relacionadas, algo que Foucault no supo reconocer. Foucault insistió
en su separación a medida que sus conexiones (electrónicas) se
hicieran más evidentes. La seguridad se ha convertido hoy en día en
un negocio que trata del futuro —descrito con acierto en la película y
la novela Minority Report (2002)—, y se apoya en la vigilancia con el
objetivo de controlar aquello que pasará, usando técnicas digitales y
la lógica estadística. Como apuntó Didier Bigo, este tipo de
seguridad opera rastreando «todo lo que se mueve (productos,
información, capital, humanidad)»[6]. Así pues, la vigilancia opera a
una distancia en el espacio y en el tiempo, circulando de manera
fluida por los Estadosnación, aunque más allá de estos, en un
espacio globalizado. La confianza y las recompensas acompañan a
esos grupos móviles para los cuales este tipo de técnicas aparecen
como «naturales». En cambio para aquellos grupos que tengan la
mala suerte de ser considerados como «no bienvenidos» se
aplicarán procedimientos de análisis de perfiles y medidas de
exclusión.

En segundo lugar, y en relación con esto, el poder y la política se
están separando. El poder actual existe en el espacio global y
extraterritorial, pero la política, que tiene que unir los intereses
públicos y privados, sigue siendo local, e incapaz de actuar a un
nivel planetario. Sin control político, el poder se convierte en una
importante fuente de incertidumbre, mientras que los políticos se
vuelven irrelevantes para responder a la mayor parte de los
problemas y temores de la gente. El poder de la vigilancia, tal como
lo ejercen la administración, los estamentos policiales y las
corporaciones privadas, encaja en esta descripción. Incluso las
fronteras nacionales, que antes tenían un emplazamiento geográfico
—aunque arbitrario— están ahora en aeropuertos, alejados de los
«límites» del territorio y, de manera aún más significativa, se
encuentran en las bases de datos, que pueden no encontrarse
siquiera «dentro» del país en cuestión[7].



Siguiendo con este ejemplo, el tema de las fronteras móviles
provoca una gran incertidumbre en muchas personas. Es ese
momento de ansiedad que uno siente al caminar por el aeropuerto,
sin saber exactamente en qué jurisdicción se encuentra o quién
puede estar leyendo sus datos personales, especialmente aquellos
que pertenecen a una población sospechosa. Y si tiene la mala
suerte de ser detenido o descubre que ha sido incluido en una lista
de personas que no están autorizadas a volar, le resulta difícil saber
qué debe hacer. En este marco, los posibles cambios políticos que
consiguieran, por ejemplo, hacer que los viajes necesarios fueran
más sencillos constituyen una meta desesperadamente lejana.

La confusión de las formas sociales y la separación entre el
poder y los políticos son dos elementos clave de la modernidad
líquida que tienen conexiones obvias con la vigilancia, pero vale la
pena mencionar dos de estas conexiones. La primera es la relación
mutua que existe entre los nuevos medios y la fluidez de las
relaciones personales. Si bien algunas voces critican esas redes por
su efecto de fragmentación social, Bauman entiende que su efecto
es de doble sentido. Sugiere que las redes sociales son más bien un
producto de la fragmentación social, y no solamente —o
necesariamente— lo contrario. Bauman afirma que en la
modernidad líquida el poder debe ser libre para fluir, y las barreras,
las fronteras y los puntos de control son un obstáculo que debe ser
superado o eludido. Para ello necesita expurgar las densas redes
que forman los vínculos sociales, que existen fundamentalmente
dentro de los límites de un territorio. Para él, es la fragilidad de estos
vínculos la que permite que se imponga el poder.

Aplicado a las redes sociales, esta es una propuesta
controvertida, porque muchos activistas ven un gran potencial de
solidaridad social y de organización política en los tuits y los
mensajes electrónicos. Pensemos, por ejemplo, en el movimiento
Occupy, la expansión de la protesta del llamado 99 por ciento contra
el privilegio y el poder del 1 por ciento en los países más ricos, o en
la primavera árabe, en 2011. Sin embargo, es preciso observar este



espacio más atentamente, sobre todo porque ya está vigilado. La
existencia de las redes sociales depende de su capacidad para
observar el comportamiento de los usuarios y vender esos datos a
otros. Las posibilidades de resistencia en una red social son
atractivas y en algunos casos pueden ser eficaces, pero también
tienen límites: en primer lugar debido a la falta de recursos para
establecer relaciones personales en un mundo líquido, y en segundo
lugar por el poder de la vigilancia dentro de esos medios de
comunicación sociales, que es endémico y muy poderoso.

Por último, cabe destacar una segunda conexión que se
manifiesta en el hecho de que los tiempos líquidos presentan
importantes desafíos a cualquiera que quiera actuar de manera
ética, especialmente en el mundo de la vigilancia. El reconocimiento
que hace Bauman de la incertidumbre como una constante del
mundo líquido moderno pone de manifiesto el problema. Y su
inteligente mirada, que cuestiona las regulaciones y las normas
inútiles, se manifiesta en su énfasis en el significado del encuentro
real con el Otro. Asumir nuestras responsabilidades ante los demás
seres humanos es su punto de partida.

Dos problemas éticos se plantean, pues, frente a la vigilancia. El
primero es la preocupante tendencia hacia lo que Bauman llama
«adiaforización», en la que los sistemas y los procesos se alejan de
cualquier consideración moral[8]. «No es mi departamento» sería la
respuesta burocrática arquetípica ante los requerimientos sobre la
rectitud moral de un juicio o una recomendación oficial. El otro
problema está en que la vigilancia agiliza el proceso de hacer cosas
a distancia, y de separar las personas de las consecuencias de sus
acciones. Así, los controles fronterizos aparecen automatizados,
desapasionados, incluso cuando niegan la entrada a la persona que
pide asilo pero procede del grupo étnico «equivocado», cuya vida
está en peligro si es devuelta a su país.

Otra vertiente de la adiaforización que produce la vigilancia es la
manera en que los datos de la persona (como los biométricos, o el
ADN) o los datos que produce el propio individuo (como usar una



contraseña o una tarjeta de acceso, o mostrar el documento de
identidad) son integrados en bases de datos para ser procesados,
analizados, relacionados con otros datos, y expulsados de nuevo
como «datos dobles». La información que representa una persona
se construye con «datos personales» sólo en el sentido de que
surge del cuerpo de una persona y afecta a su vida y a sus
decisiones. Los datos duplicados fragmentados tienden a tener más
credibilidad que la propia persona, que prefiere contar su propia
versión de los mismos. Los diseñadores de software dicen que ellos
simplemente «manejan los datos», por lo que su papel es
«moralmente neutro» y sus opiniones y discriminaciones son
solamente «racionales»[9].

PIENSA EN LÍQUIDO

Así pues, ¿en qué medida la noción de modernidad líquida —y
de vigilancia líquida— nos ayuda a entender lo que está ocurriendo
en el mundo del seguimiento, el rastreamiento, los criterios de
búsqueda, la comprobación de datos y la observación sistemática
que es la vigilancia? La respuesta es «el contexto». Es fácil
considerar la expansión de la vigilancia como un fenómeno
tecnológico o como algo asociado al «control social» o al «Gran
Hermano». Pero al hacerlo se pone todo el énfasis en las
herramientas y en los tiranos, y se ignora el espíritu que mueve a la
vigilancia, las ideologías que la promueven, las circunstancias que la
hacen posible y la gente normal que la acepta, la cuestiona o que
decide que, si no puede ganarle, se unirá a ella.

La opinión más extendida sobre la vigilancia entiende estos
desarrollos como un efecto del progreso acelerado de la tecnología,
que coloniza cada vez más ámbitos de nuestra vida y deja intactas
cada vez menos áreas «indígenas» con una existencia «privada».
Así, desde el ubicuo código de barras que identifica varias clases de
productos como del mismo tipo o procedentes de la misma planta,
avanzamos hacia los chips de identificación por radiofrecuencia



(RFID), que ofrecen identificadores únicos para cada producto
individual. Pero no sólo se usan con los productos. Los RFID
también se usan en los pasaportes, y en la ropa, y los datos que
producen pueden ser conectados sin dificultad con el titular del
pasaporte o el que lleva esa prenda. Al mismo tiempo, otros
dispositivos, como los códigos de QR (quick response, respuesta
rápida), matrices de puntos que pueden ser escaneadas con un
smartphone, aparecen en muchos productos, en etiquetas, y
también en la ropa (en un principio estos se desarrollaron para
acelerar la cadena de abastecimiento). Póngase una pulsera de
silicona con un QR como un accesorio de moda y susurre:
«Escanéame». Se abrirá una página web con sus datos de contacto,
los medios sociales en los que se mueve y todo lo demás. Usted es
un hipervínculo humano.

Los habitantes del mundo de la modernidad «sólida»
reconocerán, y quizá aplaudirán, la idea de los códigos de barras
como un medio eficiente para catalogar existencias. Se trata de la
racionalización burocrática expresada perfectamente en un
dispositivo tecnológico. Pero las RFID tienen más que ver con un
mundo al que debemos prestar más atención, que no solamente
clasifica y vende productos, sino que también averigua exactamente
dónde están esos productos en cualquier instante, utilizando un
sistema de organización «al momento». El mero inventario no sirve.
Se necesita kanban (como lo llaman los japoneses), que nos dice
que la cosa correcta está en el lugar adecuado justo a tiempo. ¡No
debe sorprender que la idea funcione tan bien al transferirla al
mundo de la seguridad!

Pero mientras en el mundo moderno sólido algunos aprobaron la
posibilidad de conocer detalles personales para asegurar que la
gente correcta estuviera en el lugar correcto en el momento
correcto, ¿quién habría imaginado (en un mundo moderno sólido)
que esos detalles se harían públicos para conocimiento de
cualquiera? Mientras que las RFID sirven para situaciones en que
se requieren datos constantemente, las nuevas aplicaciones QR



están pensadas para un mundo en el que las personas comparten
activamente sus datos. Las RFID, por ejemplo, controlan los flujos a
través de las fronteras, y los filtran para facilitar el tránsito a ciertos
bienes y personas antes que a otros. Pero los nuevos QR, aunque
siguen controlando datos, intentan minimizar las fricciones del
consumo compartiendo información sobre acontecimientos,
oportunidades y, probablemente, personas. Y su atractivo es el
reflejo del moderno contexto líquido.

¿Y qué hay del control social, del Gran Hermano de George
Orwell? Si la vigilancia no se debe sólo al creciente protagonismo de
las nuevas tecnologías, ¿se debe entonces también a la manera en
que está repartido el poder? La metáfora más común para la
vigilancia, al menos en Occidente, es sin duda la del Gran Hermano.
Cuando el Gobierno y la Administración son dominadas por una sola
persona o un partido, y este utiliza el aparato administrativo con sus
archivos y datos como un medio de control total, hablamos de Gran
Hermano. La obra 1984 de Orwell —como ya dije alguna vez— es
una advertencia, en el mundo posterior a la Segunda Guerra
Mundial, sobre el potencial totalitario de las democracias
occidentales: «el Estado ha llegado a ser absorbido patológicamente
por su propio poder y está íntimamente implicado en el control
cotidiano de las vidas de sus ciudadanos»[10].

Pero aunque la metáfora de Orwell es irresistible (y su propio
compromiso con la «decencia» humana como antídoto también lo
es), se pueden citar otras. La descripción de Franz Kafka de los
poderes oscuros que nos hunden en la incertidumbre (¿Quién sabe
qué sobre ti? ¿Cuánto saben? ¿Cómo te afecta ese conocimiento?)
está quizá más próxima a lo que ocurre en las bases de datos del
mundo actual (como han afirmado Daniel Solove y otros)[11] pero, al
igual que en Orwell, se trata siempre en primer lugar de agentes del
Estado. Otra metáfora más antigua procede de Jeremy Bentham, el
reformador utilitarista de las prisiones, que inventó una palabra
construida a partir del griego para formar «panóptico», la cual
designa «un lugar desde el que se ve todo». Pero esto no fue una



ficción. Era un plan, un diagrama, un diseño arquitectónico. Y aún
más que eso. Se planteaba como una «arquitectura moral», una
fórmula para remodelar el mundo.

Este diseño panóptico es el que mejor conecta el mundo del
conocimiento con la vigilancia, y no sólo gracias a Bentham, sino
también gracias a Michel Foucault, quien a mediados del siglo XX vio
en él el elemento central de lo que Bauman llama la modernidad
sólida. Foucault se centró en la disciplina del diseño anóptico, o «el
entrenamiento de la mente», que produce trabajadores obedientes.
Para Bauman, Foucault utiliza el diseño panóptico como una
«archimetáfora del poder moderno». Los presos en una estructura
panóptica «no pueden moverse porque todos están bajo vigilancia;
se tienen que mantener en los sitios que les han asignado porque
no saben, y no tienen manera de saber, dónde se encuentran los
vigilantes, que se mueven libremente»[12]. Hoy en día, sin embargo,
esta rigidez en la fijación de los cuerpos se ha disuelto hasta tal
punto que (llamemos o no a esta fase «modernidad líquida»)
«estamos también, quizá más que nada, en una fase post-
panóptica». Si entonces se podía asumir que el inspector del diseño
panóptico estaba presente (en algún lugar), en las relaciones de
poder de hoy en día los que detentan las palancas del poder
«pueden en todo momento hacerse inalcanzables, vivir en una pura
inaccesibilidad»[13].

Bauman y yo pensamos (y no necesariamente por las mismas
razones) que se le atribuye mucho al modelo panóptico, y parte de
nuestro proyecto presente es aclarar las principales implicaciones
prácticas de algo que puede aparecer de entrada como un debate
académico abstracto. Al igual que las palabras «Gran Hermano»
siguen estimulando la imaginación de aquellos a los que les
preocupa un Estado con poderes excesivos, también la descripción
del diseño panóptico nos sigue aportando pistas sobre cómo opera
la vigilancia en el siglo XXI. Si Bauman está en lo cierto, entonces se
ha acabado la era del «compromiso mutuo» en la que se
enfrentaban empresarios y empleados: el nuevo espectáculo es un



drama más elusivo en el que «el poder puede moverse con la
rapidez de una señal electrónica».

Los desafíos que plantea esta situación son tremendos. De
entrada, la nueva vigilancia, basada en el procesamiento de la
información, más que en lo que afirmaba Foucault[14], permite una
nueva transparencia en la que no solamente los ciudadanos como
tal sino todos nosotros, en cada uno de los roles que asumimos en
nuestra vida cotidiana, somos constantemente controlados,
observados, examinados, evaluados, valorados y juzgados. Pero no
ocurre lo mismo en el sentido contrario. A medida que los detalles
de nuestra vida cotidiana se hacen más transparentes para los
organismos que nos vigilan, más difícil resulta discernir cuáles son
sus propias actividades. A medida que el poder se mueve con la
velocidad de las señales electrónicas en la fluidez de la modernidad
líquida, el grado de transparencia crece para unos y disminuye para
otros.

Sin embargo, este efecto no es necesariamente intencionado, ni
por supuesto fruto de una conspiración. Parte de la opacidad de la
nueva vigilancia tiene que ver con su carácter altamente sofisticado
y los complejos flujos de datos dentro de y entre las distintas
organizaciones. Otra parte se debe al nivel de secreto que envuelve
la «seguridad nacional» o la competencia comercial. Por último, en
lo que Bauman llama «el mundo post-panóptico de la modernidad
líquida» gran parte de esa información personal que conseguían con
tanto esfuerzo esas organizaciones ahora se la proporciona la
gente, al usar su móvil, al comprar en los centros comerciales, al
viajar por vacaciones, en los lugares de ocio o al navegar por
internet. Pasamos nuestras tarjetas, repetimos nuestros códigos y
mostramos nuestro documento de identidad de manera rutinaria,
automáticamente, por voluntad propia.

Ahora bien, esto no lo explica todo. Porque al igual que existen
profundas consecuencias sociales y políticas que se desprenden del
panopticismo moderno, esas consecuencias sirven también a los
amplios poderes post-panópticos de la modernidad líquida. Y si bien



la pérdida de privacidad es la primera cosa en la que pensamos
cuando se trata de vigilancia, la privacidad no es probablemente la
pérdida más significativa. No se pueden ignorar los problemas que
plantean el anonimato, la confidencialidad y la privacidad, pero estos
están relacionados con otros aspectos como la imparcialidad y la
justicia, las libertades civiles y los derechos humanos. Porque, como
veremos, la clasificación social es lo primero que consigue la
vigilancia en la actualidad, para bien o para mal[15].

Por supuesto, existen ciertas continuidades entre las formas del
poder de vigilancia más antiguas y las más recientes; cada una
actúa para repartir oportunidades, recompensas y privilegios. Los
principios del modelo panóptico sirvieron en el pasado para
mantener la jerarquía y la distinción de clase, tanto en los hogares y
en las escuelas como en las fábricas y en las cárceles[16]. Asimismo,
y de manera paradójica, las corrientes y los torbellinos de la
modernidad líquida de hoy pueden parecer arbitrarios y aleatorios,
pero la lógica de la estadística y el software que organiza la
vigilancia en la actualidad produce resultados extraordinariamente
congruentes. Y no solamente —y de manera aterradora—
descubren los «árabes» y los «musulmanes» que son objeto de
muchos más controles «aleatorios» que los demás viajeros en los
aeropuertos, sino que también, como demostró Oscar Gandy, la
clasificación social que consiguen los que utilizan la vigilancia actual
construye un mundo de «desventajas acumulativas»[17].

Pero nos estamos adelantando. Sugiero que el concepto de
modernidad líquida ofrece un contexto más amplio para analizar la
vigilancia que el mero desarrollo de la tecnología o el crecimiento
del alcance del poder. La vigilancia, que aparece como una
institución social clave de los tiempos modernos, comparte algunas
formas y algunos elementos con las formas emergentes de la
modernidad que Bauman llama «líquida». Por ello una de las vías
para observar los nuevos patrones de la vigilancia reside en explorar
sus vínculos con la modernidad líquida.



CONVERSANDO JUNTOS

Las conversaciones que siguen a continuación abordan una
serie de tensiones y de paradojas en la vigilancia contemporánea,
utilizando como perspectiva la metáfora «líquida» descrita
anteriormente. Empezamos entonces el viaje justo donde estamos
ahora, en el mundo de las relaciones mediadas por la electrónica.
Bauman publicó un texto, con su ironía habitual, en el verano de
2011, «On never being alone again», que trataba de los drones de
vigilancia y las redes sociales, y este tema nos llevó directamente al
núcleo del asunto. Los drones pueden ser tan diminutos como un
colibrí, pero el néctar que buscan son imágenes con una resolución
cada vez mayor de lo que encuentran a su paso. Pero ¿por qué
preocuparse por ello? De hecho, ya atentamos contra nuestro
anonimato en Facebook y en otros medios sociales. Lo privado es
ahora público, y puede ser celebrado y consumido por innumerables
«amigos» y algún que otro «usuario».

Sin embargo, como ya señalamos antes, no podemos eludir la
cuestión de las dimensiones post-panópticas de la modernidad
líquida y tendremos que entrar de lleno en este debate. Eso significa
situar nuestra discusión en torno al contraste entre la inamovilidad y
la orientación espacial de la vigilancia sólida moderna frente a las
señales dinámicas y cambiantes de las formas fluidas de hoy en día.
¿Hasta qué punto debemos seguir a Foucault, y en qué punto es
preciso actualizarlo, ampliarlo o repudiarlo? Estas conversaciones
también hilvanarán diversos temas: la relación de la metáfora con el
concepto, los debates con Deleuze, Derrida y Agamben y, por
supuesto, las repercusiones éticas y políticas de nuestras
elecciones teóricas y conceptuales.

Por otra parte, también abordaremos las dimensiones
tecnológicas, o más bien tecnosociales, de la vigilancia actual y, de
nuevo, volveremos atrás para recordar el legado terrible y
ambivalente de la modernidad sólida que expuso Bauman en
Modernidad y holocausto (2011). ¿Es posible que la organización



meticulosa, la cuidadosa separación entre el burócrata y su víctima,
y la eficacia mecánica de las operaciones realizadas en los trenes
de ganado humano y en los campos de la muerte esté consagrada
ahora no a la violencia física, sino a la clasificación de poblaciones
por categorías para recibir un trato diferente? ¿Cómo producen las
tecnologías electrónicas y las tecnologías en red esas
consecuencias menos sangrientas pero no menos insidiosas,
especialmente en el caso de los grupos ya marginados? En la
actualidad, la lejanía, el distanciamiento y la automatización
desempeñan cada uno su papel, asistidos por las computadoras.

Otra conversación aborda las formas de vigilancia relacionadas
especialmente con la seguridad. En todo Occidente, el 11-S ha
servido para amplificar las obsesiones existentes sobre seguridad y
riesgo, si bien los acontecimientos del 11-S se interpretaron de
manera bastante distinta a lo largo y ancho del mundo.
Renunciamos aquí a la idea simplista de que las libertades civiles y
la seguridad interactúan en un juego de suma cero o que solamente
aquellos que tienen «algo que esconder» tienen algo que temer. Y
enviamos una sonda para descubrir el complejo emergente de la
vigilancia-seguridad, en el que la subcontratación de datos y la
búsqueda de nuevos medios para su obtención conforman el mundo
de la adquisición de datos y de las agencias de inteligencia, y en el
que siguen dominando las armas clásicas del miedo y la sospecha.

Y en el caso de que se pregunten qué ha pasado con los temas
baumanianos del consumismo y de la reproducción de la
pobreza[18], que sepan que antes de acabar hablaremos de ello, a la
vez que comprobaremos su importante relación con la vigilancia.
Bauman ha demostrado una y otra vez cómo el consumo está en
simbiosis con la producción de las divisiones sociales y también de
las identidades sociales. Lo paradójico aquí reside en que, mientras
el consumismo implica la placentera seducción de los
consumidores, esta seducción es el resultado de la vigilancia
sistemática a gran escala. Si este hecho no resultaba obvio con las
anteriores bases de datos orientadas al marketing, la aparición de



Amazon, Facebook y Google muestra cuál es la situación actual.
Pero de nuevo, aquí, nos estamos anticipando.

Cada tema planteado en esta conversación hace que surjan
preguntas, no sólo sobre un correcto análisis de la vigilancia —¿es
líquida?, ¿qué diferencia hay?—, sino también sobre los
apremiantes desafíos éticos que acompañan ese análisis.
Aprovechando los análisis de Bauman en Ética posmoderna (2003)
y en otras obras, nos preguntaremos hasta qué punto la ética
establecida o incluso normativa sirve para tratar con las realidades
de la vigilancia contemporánea. ¿En qué medida son estas éticas
capaces de integrar las pujantes realidades políticas de la vigilancia,
tanto en las exigencias del gobierno para conseguir un acceso
ilimitado a los datos personales de los proveedores de servicios de
internet, como en la utilización de historiales médicos para retirar la
cobertura del seguro a algunos pacientes?

La última conversación, sobre «empoderamiento y esperanza»
nos lleva más allá de la vigilancia líquida (de hecho, las demás
conversaciones también lo hacen, ¡no hemos podido evitarlo!). Pero
los temas que abordamos en ella habían surgido varias veces en las
conversaciones anteriores y hemos intentado tratarlos con mayor
profundidad en esta conversación. Debo confesar que al llegar a
este punto fui encontrando nuestras conversaciones transatlánticas
cada vez más estimulantes —por no decir electrizantes— y
esperaba las respuestas en vilo. Al mismo tiempo, cuando llegaban
las aportaciones de Bauman (he de reconocer que con mayor
rapidez que las mías), me preguntaba con cierta perplejidad cómo
habíamos llegado a ese punto en la conversación. Pienso que,
francamente, había cosas que mi querido amigo quería decir
mientras que, por más que lo presionaba, no quería hablar de otras.
Y me parece bien. Lo respeto al máximo por ello.

En todo este diálogo debo destacar que nos exploramos
mutuamente, compartimos ideas y conocimientos, impulsados por la
convicción general de que la teoría de la modernidad líquida aporta
claves vitales para entender la vigilancia en la actualidad. Pero si



bien estuvimos de acuerdo sobre los principales asuntos que
tratamos, discrepamos sin embargo sobre algunos puntos
importantes. A pesar de ello, coincidimos en que valía la pena
discutirlo.

DAVID LYON



1

DRONES Y MEDIOS SOCIALES

David Lyon: Después de estos comentarios introductorios sobre la
idea de vigilancia líquida, el primer tema que me gustaría abordar es
el siguiente: en lo que usted llama el mundo de la modernidad
líquida, la vigilancia adquirió varias y significativas formas nuevas,
entre las que están, por ejemplo, los drones y los medios sociales,
como ha apuntado recientemente en la entrada de un blog. Cada
individuo produce información personal que es procesada, pero de
maneras distintas. ¿Son estos medios complementarios, de manera
que el uso inocente de uno de ellos nos expone a una involuntaria
entrega de datos en otro ámbito, mediante los drones
miniaturizados? Y ¿qué significan estos nuevos desarrollos para
nuestro anonimato y nuestra invisibilidad relativa en el día a día?

Zygmunt Bauman: Coincido en que el post al que hace
referencia, que fue publicado hace unos meses en un blog de una
página web sobre la Europa social, constituye un buen punto de
partida. Espero que me perdonará si lo cito de manera extensa. En
él yuxtapongo dos noticias publicadas el mismo día, el 19 de junio
de 2011 —aunque como ninguna de ellas produjo titulares los
lectores pueden no haber leído alguna de ellas o ninguna—. Como
muchas noticias, ambas venían arrastradas por la corriente del
«tsunami informativo» diario: sólo dos pequeñas gotas de agua en
una avalancha de noticias que pretenden y esperan informar y



aclarar, cuando más bien sirven para oscurecer la visión y ofuscar la
mirada…

Una de las noticias, escrita por Elisabeth Bumiller y Thom
Shanker[19], hablaba del crecimiento espectacular del número de
drones operativos del tamaño de una libélula, o de un colibrí
confortablemente encaramado a un alféizar. Ambas figuras están
concebidas, en la acertada expresión de Greg Parker, un ingeniero
aeroespacial, «para ocultar a plena vista». La segunda noticia,
escrita por Brian Stelter, proclamaba que internet era «el lugar en el
que desaparecía el anonimato»[20]. Ambos textos se publicaron al
unísono, ambos auguraban y presagiaban el fin de la invisibilidad y
de la autonomía, los dos atributos de la privacidad. Aunque cada
noticia se había escrito independientemente de la otra y sin
conciencia de la existencia de la otra.

Los drones no tripulados, que llevan a cabo tareas de espionaje
y de ataque por las que los aviones Predator se hicieron famosos
(«más de 1900 insurgentes de las áreas tribales de Pakistán fueron
asesinados por drones norteamericanos desde 2006»), están viendo
reducido su tamaño al de un pájaro, aunque sería mejor decir al de
un insecto (el aleteo de las alas de un insecto es mucho más fácil de
reproducir tecnológicamente que los movimientos de las alas de un
pájaro y, de acuerdo con Michael L. Anderson, un estudiante de
doctorado en tecnología de la navegación, las exquisitas habilidades
aerodinámicas de la polilla esfinge, un insecto conocido por su
capacidad para planear, fueron escogidas como meta en el último
intento de diseño —no alcanzado aún, pero que seguramente lo
será pronto— por su potencial para superar cualquier cosa «que
nuestro torpe avión pueda hacer»).

Los drones de nueva generación permanecerán invisibles
mientras todo lo demás está a la vista; estarán a salvo a costa de
que todo lo demás se vuelva vulnerable. Según Peter Baker, un
profesor de Ética de la Academia Naval de Estados Unidos, esos
drones inaugurarán un «era post-heroica» en las guerras; pero para
otros «éticos militares», ampliarán aún más la ya enorme



«desconexión entre la población norteamericana y sus guerras».
Conseguirán, en otras palabras, un nuevo salto (el segundo
después de la sustitución del servicio militar obligatorio por el
ejército profesional) que hará más invisible la guerra para el país
que la emprenda (ninguna vida nacional estará en peligro) y por ello
mucho más fácil de dirigir —y sobre todo mucho más tentadora—
gracias a la casi completa ausencia de daños colaterales o de
costes políticos.

Los drones de la siguiente generación lo verán todo mientras
permanecen confortablemente invisibles, tanto literal como
metafóricamente. No existirá entonces lugar alguno a salvo de ser
espiado. Para nadie. Ni siquiera los técnicos que envían drones en
misiones de vuelo renunciarán a controlar sus movimientos y no
podrán, incluso aunque se les presione, poner ninguna objeción
ante la posibilidad de ser vigilado. Los drones «nuevos y
mejorados» serán programados para volar por su cuenta, siguiendo
itinerarios que elijan ellos mismos en el momento que quieran. El
cielo será el único límite para la información que aportarán una vez
que se pongan en marcha esta serie de drones.

Este aspecto de la nueva tecnología de espionaje y vigilancia,
con capacidad para actuar a distancia y de forma autónoma, es lo
que más preocupa a sus diseñadores, y provocó que esos
periodistas expresaran su preocupación: se trata de «un tsunami de
datos», que ya está abrumando al equipo de los cuarteles generales
de la Fuerza Aérea y amenaza con superar su capacidad para
digerir y absorber datos, con la posibilidad incluso de que se les
vayan de las manos (o de las de cualquiera). Desde el 11-S, el
número de horas que dedican los miembros de la Fuerza Aérea a
reciclar la información aportada por los drones se ha incrementado
un 3100 por ciento. Y cada día 1500 horas más de filmaciones se
añaden al volumen de información que espera ser procesado.
Cuando la vista de «pajita de refresco» (el tipo de visión reducida
que se obtiene con el sistema de una sola cámara de los Predator)
de los sensores de los drones sea sustituida por un sistema Gorgon



Stare («Mirada de Gorgona», tecnología de videocaptura formada
por nueve cámaras) capaz de abarcar una ciudad entera de una vez
(un cambio que se antoja inminente), se necesitarán 2000 analistas
para procesar los datos de un solo dron, en lugar de los diecinueve
analistas que desempeñan esa tarea en la actualidad. Pero, si me
permite comentarlo, esto también significa que hallar un dato
«interesante», o «relevante» en el archivo de estos «datos»
supondrá mucho trabajo y también mucho dinero; y tampoco ningún
objeto potencialmente interesante podrá evitar acabar en dicho
archivo. Nadie sabrá con seguridad si un colibrí se ha posado
alguna vez en su alféizar ni cuándo.

Al igual que ocurría con «la muerte del anonimato» gracias a
internet, aquí también hay que matizar: sacrificamos nuestro
derecho a la privacidad por propia voluntad. O quizá sólo
accedemos a la pérdida de la privacidad porque nos parece un
precio razonable por las maravillas que recibimos a cambio. O quizá
la presión por entregar nuestra autonomía personal es tan
irresistible, nos asemejamos tanto a las ovejas de un rebaño, que
sólo unos cuantos individuos especialmente rebeldes, atrevidos,
pugnaces y resueltos están preparados para intentar oponerse a
ello. En cualquier caso, tenemos la elección, al menos
nominalmente, de firmar una suerte de contrato entre dos partes, y
también tenemos el derecho formal de protestar y demandar en
caso de incumplimiento. Esto es algo que no está garantizado con
los drones.

De todos modos, una vez que entramos, nos convertimos en
presas del destino. Como observa Brian Stelter, «la inteligencia
colectiva de los dos mil millones de usuarios de internet y las huellas
digitales que tantos usuarios dejan en las páginas web, se combinan
para hacer cada día más probable que cualquier vídeo embarazoso,
cualquier foto íntima, y cualquier e-mail descortés se pueda atribuir
a su fuente, quiera esta reconocerlo o no». Rich Lam, un fotógrafo
freelance que tomó fotografías de los disturbios de Vancouver, tardó
un día en rastrear e identificar a una pareja que aparecía en una de



sus fotos (por accidente) besándose apasionadamente. Todo
aquello que es privado se hace hoy, potencialmente, en público. Y
por ello está potencialmente disponible para consumo del público, y
sigue disponible por un tiempo, que puede ser la eternidad, ya que
internet «no está pensada para olvidar» nada de lo que en algún
momento se ha grabado en alguno de sus servidores. «Esta erosión
del anonimato es el producto de la multiplicación de los medios
sociales, de las cámaras de vídeo de los móviles baratos, de los
servidores gratis para almacenar fotos y vídeos, y quizá lo más
importante, de un cambio de lo que la gente considera que debe ser
público o lo que debe ser privado». Todos esos gadgets
tecnológicos son, se nos dice, «fáciles de usar», aunque esta
expresión muy utilizada en los anuncios signifique, si se examina
con más atención, que se trata de un producto incompleto que
necesita de la participación del usuario, al igual que los muebles de
IKEA. Y además, añadiría, necesita la devoción entusiasta y el
aplauso del usuario. Un Étienne de la Boétie contemporáneo no
hubiera hablado de una servidumbre voluntaria, sino de servidumbre
del «hazlo-tú-mismo»…

¿Qué conclusión se puede extraer de la comparación entre los
operadores de los drones y los operadores de las cuentas de
Facebook? ¿Entre estos dos tipos de operadores que actúan
aparentemente en la intersección entre ambos propósitos y están
impulsados por motivos ostensiblemente opuestos, aunque
cooperan de forma plena, voluntaria y altamente efectiva para crear,
sostener y extender lo que usted ha llamado, con tanto acierto,
«clasificación social»? Creo que el elemento más destacable de la
versión contemporánea de la vigilancia es el hecho de haber
conseguido obligar, a la vez que persuadir, a los opuestos para que
funcionen juntos, y así utilizarlos en beneficio de una misma
realidad. Por un lado, la vieja estrategia panóptica («nunca sabrás
cuándo estás siendo observado realmente y, por tanto, mentalmente
te sentirás siempre observado») se ha convertido gradual pero
firmemente, y en apariencia sin pausa, en una práctica casi



universal. Por el otro, con la pesadilla panóptica («nunca estoy
solo») ahora refundida en la esperanza de «no volver a estar solo
otra vez» (abandonado, ignorado y olvidado, boicoteado y excluido),
el miedo a ser observado ha sido vencido por la alegría de ser
noticia.

Ambos desarrollos, y sobre todo su reconciliación y cooperación
para desempeñar la misma función, fueron posibles al sustituir el
encarcelamiento y el confinamiento por la exclusión como máxima
amenaza para la seguridad existencial y como máximo motivo de
ansiedad. La condición de ser observado y visto cambió de
categoría pasando de ser una amenaza a ser una tentación. La
promesa de una visibilidad más amplia, la perspectiva de «estar al
descubierto», a la vista de todos y visto por todos, encaja con la
búsqueda más ávida de pruebas de reconocimiento social, y
mediante ellas de existencia válida, esto es significativo. Tener toda
nuestra persona, con lo bueno y lo malo, registrada y accesible al
público parece ser el mejor antídoto profiláctico contra la exclusión,
así como una poderosa vía para prevenir la posibilidad de expulsión.
Es más, es esta una tentación a la que pocos sujetos con vidas
sociales precarias podrán resistirse. Creo que la historia de los
espectaculares éxitos recientes de las «páginas web sociales»
ilustra perfectamente esta tendencia.

En realidad, Mark Zuckerberg, un alumno veinteañero de
Harvard, tropezó con una suerte de mina de oro al inventar (algunos
dicen «robar»)[21] la idea de Facebook y lanzarla, para el uso
exclusivo de los alumnos de Harvard, en internet en febrero de
2004. Todo esto es bastante obvio. Pero ¿qué clase de oro
descubrió el afortunado Mark, que continúa explotando con
fabulosos, y crecientes, beneficios?

En el sitio oficial de Facebook se puede encontrar la siguiente
descripción de los beneficios que proporciona atraer y seducir a
esos quinientos millones de personas para pasar un momento de su
vida en el espacio virtual de Facebook:



Los usuarios pueden crear perfiles con fotos, listas de personas de
interés, información de contactos y otra información personal. Los usuarios
pueden comunicarse con amigos y con otros usuarios mediante mensajes
públicos o privados y mediante una aplicación de chat. También pueden
crear o unirse a grupos de interés y «páginas Me gusta» (antes llamadas
«páginas de fans», hasta el 19 de abril de 2010), algunas de las cuales
son creadas por empresas con fines publicitarios.

En otras palabras, lo que la legión de «usuarios activos» abrazó
con entusiasmo cuando se unieron a las filas de Facebook fue la
expectativa de dos cosas con las que habían soñado, aunque no
sabían aún dónde buscarlas o encontrarlas, antes de (o hasta) que
apareció la oferta en internet de Mark Zuckerberg para sus
compañeros de Harvard. En primer lugar, debían sentirse
demasiado solos como para estar cómodos, pero les pareció
demasiado difícil escapar de su soledad con los medios a su
alcance. En segundo lugar, debían sentirse dolorosamente
abandonados, ignorados, olvidados, y además desviados a alguna
vía muerta, exiliados y excluidos, pero de nuevo les pareció difícil,
imposible, desprenderse de su odiado anonimato con los medios
que tenían a su disposición. En ambos casos, Zuckerberg aportó los
medios que hasta ahora habían echado terriblemente en falta y que
habían buscado en vano. Y se lanzaron sobre esa oportunidad.
Debían estar ya preparados para saltar, con los pies colocados en
los tacos de salida, los músculos tensos y el oído alerta para el
pistoletazo de salida.

Como Josh Rose, el director de creación digital de la agencia de
publicidad Deutsch LA, comentó recientemente: «Internet no nos
roba nuestra humanidad, la refleja. Internet no entra dentro de
nosotros, nos muestra lo que hay dentro de nosotros»[22]. Tiene
mucha razón. No podemos culpar al mensajero por lo que no nos
gusta en el mensaje que nos ha entregado, pero no lo alabemos
tampoco por lo que nos parece bien… Depende, después de todo,
de las preferencias y de las animosidades del receptor, de sus
sueños y de sus pesadillas, de sus esperanzas y sus temores, y si



se alegra o si le alegra o le desespera el mensaje. Lo que se aplica
a los mensajes y a los mensajeros también es aplicable en cierto
modo a las cosas que ofrecen internet y sus «mensajeros», la gente
que aparece en nuestras pantallas y llama nuestra atención. En este
caso, es el uso que nosotros —los «usuarios activos» de Facebook,
que somos quinientos millones— hacemos de esos ofrecimientos lo
que convierte a estos, y al impacto que tienen en nuestras vidas, en
buenos o malos, beneficiosos o perjudiciales. Todo depende de lo
que somos después; los gadgets técnicos sólo hacen nuestros
deseos más o menos realistas y nuestra búsqueda más o menos
rápida, y más o menos efectiva.

D. L.: Sí, yo también estoy de acuerdo en que hay que prestar
atención a lo que el uso de internet y los medios sociales revela
sobre nuestras relaciones sociales, y no sólo porque nos da pistas
sobre lo que está cambiando. Las cuestiones de «privacidad», por
ejemplo, evolucionan constantemente y son mucho más complejas
de lo que habíamos imaginado. Algo similar ocurre en la conexión
entre la privacidad y el secreto, el segundo es un tema importante
del clásico de la sociología Georg Simmel[23]. Para Simmel no
divulgar información es crucial para desarrollar la interacción social;
la manera en que nos relacionamos con los demás depende en gran
medida de lo que sabemos sobre ellos. Pero el artículo de Simmel
fue publicado por primera vez en inglés en 1906, y la discusión
necesita actualizarse no sólo por las maneras en que los flujos de
información se ven facilitados, bloqueados o encauzados hoy en
día[24], sino también por los nuevos desafíos que surgen en cuanto a
los «secretos» y su impacto en el ámbito de los medios sociales.

A finales del siglo XX se hicieron populares las ideas de Foucault
sobre la «confesión». Foucault pensaba que la confesión —
digamos, de un crimen— se había convertido en un criterio
fundamental de verdad, algo sacado de las profundidades del ser de
alguien. Examinó tanto los medios privados de confesión, por
ejemplo ante un sacerdote, como los públicos que dan los titulares.



Tal como lo entendió Foucault, la confesión religiosa era literalmente
«buena para el alma», mientras que sus homólogas seculares se
preocupan por la salud personal y el bienestar. En cualquier caso,
pensó Foucault, los individuos asumen un papel activo en su propia
vigilancia. Ahora, imaginar qué habría pensado Foucault de los
blogs exhibicionistas o del Facebook «íntimo» y si los hubiera
considerado confesionales, es materia de debate. Por otra parte, lo
que es «público» y lo que es «privado» constituye un problema. La
confesión cristiana, susurrada al oído de otra persona, tiene que ver
con la humildad. El blog, en cambio, se difunde para cualquiera que
quiera leerlo y se trata de autopromoción. Tiene que ver con la
publicidad, o al menos con lo público.

Z. B.: Hay una profunda diferencia entre el concepto premoderno
(medieval) de la confesión —que es principalmente la admisión de la
culpa por algo ya sabido por los torturadores, físicos o mentales,
que lo sonsacan como una rectificación o una confirmación de la
verdad, en tanto que atributo de los superiores de la comunidad— y
su acepción moderna, esto es, como manifestación, externalización
y afirmación de una «verdad interna», de la autenticidad del «yo», el
fundamento de la individualidad y de la privacidad individual. En la
práctica, sin embargo, el surgimiento de la actual sociedad
confesional constituye un asunto ambivalente. Esta sociedad
confesional ha marcado el triunfo final de la privacidad, un invento
esencialmente moderno, aunque también el principio de su
vertiginosa caída desde la cima de su gloria. Fue su hora de gloria
(pírrica, eso sí): la privacidad invadió, conquistó y colonizó el ámbito
público; pero a costa de perder su derecho al secreto, que es su
característica definitoria y su privilegio más querido y ferozmente
defendido.

Un secreto, como las demás posesiones personales, es por
definición esa parte del conocimiento que se impide y prohíbe
compartir con los demás y/o que se controla celosamente. El
secreto fija y delimita la frontera de la privacidad, entendida esta



como el dominio propio de cada uno, el territorio de la soberanía
exclusiva, dentro del cual cada uno tiene el poder total e indivisible
para decidir «quién y qué soy», y desde el cual cada uno puede
intentar una y otra vez que sus decisiones sean reconocidas y
respetadas. Sin embargo, en un giro de 180 grados que realizamos
respecto de los hábitos de nuestros antepasados, perdimos la
valentía, la energía, y sobre todo la voluntad de seguir defendiendo
estos derechos, esos fundamentos insustituibles de la autonomía
individual.

En la actualidad, no nos asusta tanto la posibilidad de traición o
violación de nuestra privacidad como lo contrario: que no existan
vías de conocimiento de la misma. El área de la privacidad se ha
convertido así en un lugar de confinamiento, y el propietario de un
espacio privado es sentenciado, condenado y abandonado a su
suerte: entregado a una situación caracterizada por la ausencia de
oyentes ávidos por conseguir información y descubrir los secretos
escondidos tras las murallas de su privacidad, para exponerlos al
público y convertirlos en propiedad compartida, una propiedad que
todos quieren compartir. Parece que no disfrutamos de tener
secretos, a menos que sean la clase de secretos que pueden hacer
crecer nuestro ego porque atraen la atención de los investigadores y
los editores de las tertulias televisivas, las primeras planas de los
tabloides y las portadas de las revistas del corazón.

«La esencia de las redes sociales está en el intercambio de
información personal». Los usuarios se alegran de «revelar detalles
íntimos de su vida personal», «colgar información detallada» y
«compartir fotografías». Se estima que el 61 por ciento de los
adolescentes británicos de entre 13 y 17 años «tienen un perfil
personal en una red social» que les permite «socializar en línea»[25].

En el Reino Unido, un lugar en que la utilización popular de
tecnología electrónica avanzada está a ciberaños de la de Extremo
Oriente, los usuarios siguen confiando en las «redes sociales» para
expresar su derecho a decidir, y todavía lo consideran un medio de
rebelión juvenil y de autoafirmación. Pero en Corea del Sur, por



ejemplo, donde gran parte de la vida social ya se práctica de
manera rutinaria a través de la red (o más bien donde la vida social
ya se ha convertido en una vida electrónica o cibervida, y donde la
mayor parte de la «vida social» se practica principalmente a través
de un ordenador, un iPod o un móvil, y sólo de manera secundaria
con otros seres humanos de carne y hueso), los jóvenes tienen claro
que no disfrutan de tanta libertad para decidir. En su mundo, vivir la
vida social electrónicamente ya no es una elección sino una
necesidad sin prácticamente alternativas. Y la «muerte social»
aguarda para aquellos pocos que no hayan conseguido aún
registrarse en el Cyworld, el cibermercado surcoreano líder en la
«cultura de mostrar y comentar».

Sería un error grave, sin embargo, suponer que esa tendencia
hacia la exhibición pública de «uno mismo» y la disposición para
aceptarlo sean manifestaciones puramente generacionales, propias
de los adolescentes, que tienen una facilidad natural para
establecerse en la «red» (un término que está sustituyendo con
cada vez mayor rapidez el de «sociedad» tanto en el discurso social
científico como en el popular) y quedarse en ella, aunque no tienen
muy clara la mejor manera de conseguirlo. La nueva tendencia a la
confesión pública no se puede explicar únicamente por la edad.
Como resumió hace poco Eugène Enriquez, a partir de un número
creciente de pruebas que lo demuestran, procedentes de todos los
sectores del moderno mundo líquido de los consumidores:

[…] siempre y cuando no se olvide que lo que antes era invisible —el
espacio íntimo o la vida interior de cada uno— se toma ahora para
presentarlo en el ámbito público (principalmente en la televisión, pero
también en el ámbito literario), se puede entender que aquellos que se
preocupan por su invisibilidad acaban siendo excluidos, relegados, o
sospechosos de un crimen. La desnudez física, social y psicológica es la
nueva norma[26].

Los adolescentes provistos de confesionarios electrónicos
portátiles son aprendices que aprenden a vivir en una sociedad



confesional, una sociedad en la que se elimina la frontera que antes
separaba lo privado de lo público, que convierte la exposición
pública de lo privado en una virtud pública y en una obligación, y
también que excluye de la comunicación pública a cualquiera que se
resista a ser reducido a sus confidencias privadas, junto con todos
aquellos que se niegan a hacer confidencias.

Ya en los años veinte del pasado siglo, cuando la inminente
transformación de la sociedad de productores en una sociedad de
consumidores se hallaba en estado embrionario o como mucho en
una estado incipiente, y era por tanto ignorada por los observadores
menos atentos y perspicaces, Siegfried Kracauer, un pensador
dotado de una extraordinaria habilidad para atisbar lo apenas visible
e intuir las tendencias futuras envueltas en las modas pasajeras y
las revistas, hizo el siguiente comentario:

La carrera hacia los numerosos salones de belleza surgidos en parte
por motivos existenciales y el uso de los productos cosméticos no siempre
es un lujo. El miedo a ser relegado por obsoleto lleva a las señoras y a los
señores a teñirse el pelo, mientras los mayores de cuarenta años hacen
deporte para mantener la línea. «Cómo puedo ponerme guapo», reza el
título de una publicación recientemente aparecida en el mercado; los
anuncios en los periódicos nos muestran maneras «de mantenerse joven y
guapo ahora y siempre»[27].

Las costumbres emergentes que registró Kracauer en los años
veinte como un fenómeno digno de reseñar se han extendido como
la pólvora desde entonces, convirtiéndose en norma (o al menos en
un sueño) en todo el planeta. Ochenta años más tarde, Germaine
Greer observó que «incluso en los sitios más apartados del oeste de
China, las mujeres han cambiado sus trajes de tres piezas por los
sujetadores con relleno y las faldas sexis, han rizado y teñido su
pelo liso y ahorrado para comprar productos cosméticos. Lo
llamaron “liberalización”»[28].

Las colegialas y los colegiales se volcaron de manera entusiasta
en exhibir sus cualidades con el objetivo de captar la atención y



quizá ganarse con ello el reconocimiento y la aprobación necesarios
para seguir en el juego de la socialización; los clientes que amplían
sus registros y su límite de crédito para conseguir un mejor servicio;
o los inmigrantes que quieren emigrar y abren tiendas de dulces
para demostrar que existe demanda para sus servicios y así ver
aceptada su solicitud de entrada: estas tres categorías de personas,
en apariencia tan distintas, al igual que muchas otras categorías
obligadas a venderse en el mercado y que intentan venderse al
mejor postor, son tentadas, empujadas o forzadas a promocionarse
como un material atractivo y deseable, y deben entonces usar todos
los medios a su alcance para ampliar el valor de mercado de los
bienes que están vendiendo. Y el producto que están intentando
poner en el mercado, promocionar y vender son ellos mismos.

Son promotores de bienes y a la vez son los bienes que
promueven. Son, al mismo tiempo, la mercancía y los agentes de
marketing de esa mercancía, los bienes y sus transportistas (y
déjeme añadir que cualquier académico que se haya postulado para
un empleo o una subvención se reconocerá sin dificultades en esta
descripción). Sea cual sea la categoría en la que les coloquen los
hacedores de estadísticas, todos se mueven en el mismo espacio
social conocido como el mercado. Y bajo cualquier rúbrica bajo la
que se sitúen sus preocupaciones los clasificadores
gubernamentales o los periodistas de investigación, la actividad que
están practicando cada uno de ellos (por necesidad o por elección
propia, o por ambas generalmente) es el marketing. La prueba que
tienen que pasar para obtener los premios sociales que persiguen
les obliga a reconvertirse en bienes, es decir, en productos capaces
de llamar la atención, y atraer la demanda y los consumidores.

«Consumir» significa hoy en día no tanto un placer como invertir
en la pertenencia social propia, que en esta sociedad de
consumidores se traduce por «vendibilidad», obteniendo cualidades
para las que ya existe una demanda en el mercado, o reciclando
aquellas que ya se tienen en bienes para los que se puede crear
una demanda. Muchos bienes de consumo ofertados en el mercado



obtienen su atractivo y su poder para conseguir consumidores fieles
por su carácter genuino o artificial, explícitamente enunciado u
oblicuamente implícito, de valor de inversión. Su promesa de
mejorar el atractivo, y por lo tanto el precio en el mercado, de sus
compradores está inscrito —en caracteres pequeños o grandes, o al
menos entre líneas— en la descripción de cada producto. Esto
incluye aquellos productos cuya compra se plantea
mayoritariamente o incluso exclusivamente en nombre del puro
placer del consumidor. El consumo es una inversión en todo aquello
que importa para el «valor social» individual y la autoestima.

El principal propósito, quizá el propósito decisivo del consumo en
una sociedad de consumidores (aunque raramente se diga de forma
explícita y más raramente aún sea objeto de debate público) no es
la satisfacción de las necesidades, de los deseos y de las carencias,
sino la conversión o la reconversión del consumidor en un bien,
transformando el estatus de los consumidores en el de bienes
vendibles. Por eso, pasar la prueba del consumidor constituye una
condición de admisión no negociable para ingresar en una sociedad
modelada a imagen y semejanza del mercado. Pasar la prueba es la
precondición no-contractual para todas las relaciones contractuales
que se constituyen o se formalizan en la red de relaciones llamada
«sociedad de consumidores». Es esta condición, sin que existan
excepciones y sin posibilidad de resistencia, la que convierte todas
las relaciones entre compradores y vendedores en una totalidad
imaginada; y que, más concretamente, permite a esa totalidad ser
experimentada como una totalidad llamada «sociedad» —una
entidad a la que se puede atribuir la capacidad para «pedir» y
obligar a los actores a obedecerla—, y que se la considere como un
«hecho social» en el sentido durkheimiano.

Permítame repetirlo: los miembros de la sociedad de
consumidores son ellos mismos unos bienes, y es la cualidad de ser
un bien de consumo lo que los convierte en miembros de derecho
de esa sociedad. Convertirse y seguir siendo un bien vendible es el
objetivo máximo del consumidor, aunque en general sea de manera



latente y pocas veces consciente, salvo cuando se declara de forma
explícita. Su potencial para incrementar su precio en el mercado es
el criterio por el cual se evalúa el atractivo de los bienes del
consumidor, es decir, los objetos potenciales o efectivos que
despiertan el deseo de los demás consumidores. «Hacerse a uno
mismo un bien vendible» es un trabajo de cada uno, y un deber
individual. Destaquemos aquí que «hacerse a uno mismo», no
solamente convertirse, constituye el desafío y la tarea por hacer.

Ser miembro de una sociedad de consumidores es una tarea
abrumadora y un combate que no tiene fin. El miedo a no encajar ha
sido desplazado por el miedo a ser insuficiente, pero no se ha hecho
menos inquietante por ello. Los mercados de consumidores intentan
capitalizar ese miedo, y las empresas que producen bienes de
consumo compiten por el estatus de empresa más fiable para guiar
y ayudar a sus clientes, inmersos en un esfuerzo sin fin por superar
el reto. Y esas mismas empresas aportan las «herramientas», los
instrumentos requeridos, para llevar a cabo la tarea de
«autofabricación». Los bienes que se presentan como
«herramientas» para su utilización individual en la toma de
decisiones son en realidad decisiones ya tomadas con anterioridad.
Ya estaban construidas antes de que el individuo haga su elección
(presentada como una oportunidad). Es absurdo pensar que esas
herramientas hacen realmente posible la elección de alguna meta.
Estos instrumentos son la cristalización de una «necesidad»
irresistible, que, antes como ahora, los hombres deben conocer,
obedecer, y aprender a obedecer para ser libres…

El increíble éxito[29] de Facebook, ¿no se debe en parte a su rol
de mercado en el que, cada día, esa acuciante necesidad encuentra
una estimulante libertad para elegir?

D. L.: Usted destacó hace un momento que Gran Bretaña se
situaba por detrás de un país como Corea del Sur en cuanto a la
medida en que las relaciones entre los jóvenes se producen por
medios electrónicos. Es verdad, por supuesto, que la penetración en



el mercado —como lo llaman— de los medios móviles y de Cyworld
(el equivalente coreano de Facebook) es mayor en Corea del Sur
que en el Reino Unido, pero ¿podemos dudar de que el Reino Unido
no la alcance en un futuro próximo? No lo creo. Sin embargo,
«alcanzar» no es posiblemente la mejor manera de describir el
fenómeno, porque de hecho estamos hablando de dos cosas
distintas. Cyworld y Facebook no son lo mismo. Su dinámica es
diferente por historia y por cultura.

Pero en ambos casos se plantean preguntas difíciles de
contestar. La sociología debe adaptarse al mundo digital, o no será
capaz de investigar o teorizar amplias franjas de la actividad cultural.
De entrada, el simple hecho de la dependencia tecnológica ha de
encontrar un sitio dentro de cualquier explicación sociológica que se
precie. Son tantas las relaciones que en parte —o completamente—
se desarrollan a través de la red que una sociología sin Facebook y
compañía resultará sencillamente inadecuada. Sea cual sea la
opinión que las generaciones mayores tienen de él, Facebook se ha
convertido en poco tiempo en un medio básico para comunicar —
para «conectar», como acierta a decir el propio Facebook— y
constituye hoy una dimensión de la vida cotidiana de millones de
personas.

Daniel Miller, por ejemplo, en su último libro, Tales from
Facebook (2011), muestra cómo este medio digital encaja con la
vida social de manera bastante profunda. Las parejas pueden mirar
Facebook para averiguar si su «estatus de relaciones» ha
permanecido intacto o ha sido modificado por el clic del ratón de otro
usuario. En los cuentos de Miller, una pareja echa la culpa a
Facebook por influir en su ruptura, aunque siguen usándolo. Incluso
a este nivel, existen visos de vigilancia aunque sea de baja
intensidad, en la medida en que las parejas echan un vistazo a la
competencia y se mueven conforme a lo que parece ser información
creíble en la pantalla.

Así que la sociología ha de tener en cuenta lo digital. Pero una
cosa es observar cómo crece rápidamente el fenómeno de la



mediación electrónica, e incluso ver de qué manera, tanto en el
trabajo como en el ocio, como en las relaciones a muchos niveles y
grados de intensidad, debe tenerse en cuenta ese medio nuevo, y
otra muy distinta enfrentarse a este fenómeno de manera crítica con
todas sus implicaciones, y proponer una perspectiva crítica del
mismo. Y de entrada, usted no ha ocultado la preocupación que le
causa el carácter aparentemente efímero y fragmentario de las
relaciones que parece favorecer —o al menos facilitar— este nuevo
medio.

Por supuesto, usted no es el único en decirlo. Sherry Turkle, que
alabó las posibilidades de los nuevos medios electrónicos, por su
papel en el desarrollo de lo que ella denominó The Second Self [El
segundo yo], y que continuó de una manera fascinante en La vida
en pantalla: la construcción de la identidad en la era de internet
(1997), a mediados de los años noventa, ha cambiado últimamente
su postura en Alone Together. Como apunta: «Hoy en día, en que
no estamos seguros de nuestras relaciones y en que nuestra
intimidad nos angustia, recurrimos a la tecnología como medio para
tener relaciones a la vez que para protegernos de ellas»[30]. Su idea
clave es que esperamos más de la tecnología y menos de los
demás.

Estoy de acuerdo en que la sociología ha de ser crítica y debe
analizar lo que está ocurriendo realmente. El trabajo de Sherry
Turkle se ha vuelto más crítico de lo que era. Pero las dudas sobre
lo que los sociólogos deberían analizar en las relaciones digitales
toma otro cariz cuando pensamos en este nuevo medio desde el
enfoque de la vigilancia. No es que las relaciones predigitales
estuvieran exentas de vigilancia —en absoluto—, sino que en la
actualidad algunas clases de vigilancia son prácticamente una parte
de la mediación digital de las relaciones. Y esto es cierto a varios
niveles, desde el acoso diario (considerado ahora como no negativo)
en los medios sociales, hasta los layers en las páginas web y otras
acciones de control en línea, que también afectan a las
relaciones[31].



Así que mi pregunta tiene que ver con en qué medida las
relaciones digitalmente mediadas seguirán influidas por el factor
técnico, o si lo digital puede dar un soporte a lo social. Esto tiene
que ver en gran medida con mi propio trabajo sobre la vigilancia,
porque siempre he pensado que uno de los problemas clave de la
vigilancia contemporánea es su enfoque miope sobre el control, que
excluye cualquier preocupación por la protección. Si las tecnologías
electrónicas sirven con demasiada frecuencia para amplificar
algunos de los aspectos más cuestionables de la vigilancia
burocrática (a distancia, menos personalizada, algo que
discutiremos más tarde) ¿debemos concluir que cualquier nueva
vigilancia erosiona lo social? O, de manera alternativa (algo que
también discutiremos más tarde), ¿existen formas responsables o
incluso protectoras de vigilancia digital?

Z. B.: Tiene toda la razón en plantear estas preguntas. Nuestra
vida (y de manera creciente si retrocedemos desde las
generaciones mayores hasta las más jóvenes) está dividida entre
dos universos, el online y el offline, y tiene definitivamente dos
centros. Como nuestras vidas se mueven de un universo a otro —y
cada universo tiene un contenido propio y unas reglas de actuación
propias—, tendemos a utilizar el mismo material lingüístico cuando
estamos en uno y en otro, sin ser conscientes del cambio de
campos semánticos en cada uno de ellos. Por consiguiente, no se
puede evitar la interpenetración. La experiencia obtenida en un
universo acaba reformulando la axiología que guía los valores del
otro. Una parte de la vida pasada en uno de los dos universos no se
puede describir correctamente, y su significado no puede ser
entendido, ni tampoco entendidas su lógica ni su dinámica, sin
referirse al papel que tiene, en su constitución, el segundo universo.
Cada idea relacionada con los procesos vitales cotidianos llevará
casi siempre la marca de su bipolaridad.

Josh Rose, al que he mencionado antes, como si hubiera
escuchado sus preocupaciones (y, también debo decir las mías),



también comentó:

Recientemente pregunté a mis amigos de Facebook:
«Twitter, Facebook, Foursquare… ¿os hacen sentir más cerca de la

gente o más lejos?». Recibí muchas respuestas y pareció que había
tocado un tema sensible de nuestra generación. ¿Cuál es el efecto de
internet y de los medios sociales en nuestra humanidad? Desde un punto
de vista exterior, los intercambios digitales parecen fríos e inhumanos.
Nadie lo niega. Y sin duda, entre abrazar a alguien y «dar un toque» sobre
él, creo que todos estamos de acuerdo en cuál nos hace sentir mejor. El
grueso de las respuestas a mi pregunta de Facebook se puede resumir en
lo que dice mi amigo Jason, que escribió: «Más cerca de la gente de la
que estoy más alejado». Un minuto más tarde, escribió: «Pero quizá más
lejos de las personas más cercanas». Y después añadió: «Me he hecho un
lío». Y es para estar confuso. Actualmente vivimos en una paradoja, en la
que dos realidades aparentemente conflictivas existen codo con codo. Los
medios sociales nos acercan a la vez que nos distancian.

Sin duda, Rose procuraba enunciar ideas sin ambigüedades,
como haría cualquiera en el caso de algo tan fundamental a la vez
que aleatorio como comparar el intercambio de los «escasos»
hechos de la «cercanía» offline con los de la «cercanía» masiva
online. La «cercanía» exterior quizá era más satisfactoria, aunque
consumía más energía y tiempo, y planteara riesgos; la «cercanía»
virtual es mucho más rápida, apenas requiere esfuerzo y está casi
exenta de riesgos, pero muchos encuentran que no es tan capaz de
satisfacer por completo la necesidad de sentirse acompañado.
Ganas algo, pierdes otra cosa, y es muy difícil decidir si las
ganancias compensan las pérdidas. Además, no se puede tomar
aquí una decisión definitiva, pues esta resultará tan frágil y
provisional como la «cercanía» que se haya elegido.

Lo que uno consigue es una red, no una «comunidad». Como se
dará cuenta tarde o temprano (siempre, por supuesto, que no haya
olvidado o no haya aprendido en qué consiste una «comunidad»,
tan ocupado como estaba en juntar y separar redes), una red y una
comunidad son tan diferentes como las peras de las manzanas.



Pertenecer a una comunidad es un estado mucho más seguro y
fiable que tener una red, aunque ciertamente con más restricciones
y obligaciones. La comunidad lo observa a uno de cerca y le deja
poco margen de maniobra (le pueden desterrar y exiliar, pero eso no
significa que uno pueda decidirlo por voluntad propia). Pero una red
se preocupará poco, o nada en absoluto, sobre si obedece o no las
normas (en caso de que tuviera normas que obedecer, algo que, en
la mayoría de casos no ocurre), lo cual le da a uno mucho más
margen de maniobra, y no le penaliza por irse. Se puede confiar en
que en una comunidad «la amistad de verdad se conoce en la
necesidad». Pero las redes sirven básicamente para compartir la
diversión, y su disposición para venirle a ayudar a uno en caso de
un problema no relacionado con ese «centro de interés» no debería
ponerse a prueba, y si ocurre no superará la prueba en la mayoría
de los casos. Al final, la elección está entre la seguridad y la libertad:
necesitamos ambas, pero no podemos tener una sin sacrificar al
menos una parte de la otra. Y cuanto más tenemos de una, menos
tenemos de la otra. En términos de seguridad, las comunidades
tradicionales baten a las redes por goleada. En términos de libertad,
se da el resultado contrario (después de todo, sólo necesitamos
darle a la tecla «suprimir» o decidir dejar de contestar a los
mensajes para librarnos de las interferencias).

Por otra parte, está esa enorme, profunda e inconmensurable
diferencia entre «abrazar» y «dar un toque» a alguien, como dice
Rose… En otras palabras, entre el tipo de «cercanía» que uno
encuentra online y su prototipo offline: entre la profundidad y la
superficialidad, entre el calor y la frialdad, entre lo sincero y lo
mecánico… Elegimos, y en muchos casos seguiremos eligiendo, y
no podemos evitar elegir, pero es mejor escoger sabiendo que
estamos escogiendo. Y estar preparados para pagar el precio de
nuestra elección. Esto es al menos lo que Rose parece asumir, y no
tengo nada que oponer a sus argumentos. La conclusión es
parecida a la que formula Sherry Turkle, en el pasaje que usted cita:
«Hoy en día, inseguros en nuestras relaciones y angustiados por



nuestra intimidad, recurrimos a la tecnología para tener relaciones a
la vez que para protegernos de ellas».

¿Son cercanos o distantes los nombres y las fotos a los que los
usuarios de Facebook llaman «amigos»? Un «usuario activo»,
totalmente entregado a Facebook, presumió recientemente de que
había conseguido hacer 500 nuevos amigos en un día, algo que
supera lo que yo he conseguido en los ochenta y seis años que dura
mi larga vida. Pero como insiste el profesor Robin Dunbar, un
antropólogo evolucionista de Oxford, «nuestras mentes no están
diseñadas (por la evolución) para permitirnos tener más de un
limitado número de personas en nuestro mundo social». Dunbar
incluso ha llegado a calcular un número: encontró que «la mayoría
de nosotros puede mantener solamente en torno a 150 relaciones
de valor». Como era de esperar, él llama a ese límite impuesto por
la evolución (biológica) el Número Dunbar. Este es el límite que la
evolución biológica determinó para nuestros ancestros remotos,
donde se detuvo, o al menos donde se frenó bastante, y donde tomó
el relevo su más hábil, ágil y diestra, y sobre todo con más recursos
y menos paciente sucesora, la llamada «evolución cultural» (que es
la evolución organizada, formada y dirigida por los propios humanos,
a través del proceso de enseñanza y de aprendizaje antes que por
el cambio genético).

Hay que saber que 150 es probablemente el número máximo de
seres que pueden convivir, permanecer juntas y cooperar de forma
eficiente si sobreviven cazando y recolectando. El tamaño de un
grupo protohumano no podía cruzar ese límite mágico sin apelar, o
más bien conjurar, fuerzas y (¡sí!) herramientas que superaran las
garras y los colmillos. Sin aquellas fuerzas y herramientas, llamadas
«culturales», la proximidad continua de muchos individuos se habría
hecho insostenible, y también habría sido imposible «tener en
cuenta» a ese gran número de personas. «Imaginar» totalidades
más amplias de las que son asequibles a los sentidos no era posible
porque entonces no era concebible. La mente no necesitaba
desarrollar ningún sentido que no tuviera la posibilidad de utilizar.



¿Coincidió el salto cultural con el fin del «Número Dunbar»?
¿Constituyó el primer acto de transgresión de los «límites naturales»
la superación de ese número? Y puesto que la transgresión de
límites (sean estos naturales o autoimpuestos) es un rasgo
definitorio de una cultura y de su modo de ser, ¿constituye este acto
también el acta de nacimiento de la cultura?[32]

Las redes electrónicas de amistad prometían romper con las
insuperables limitaciones de la sociabilidad establecidas por nuestra
dotación genética. Pero, afirma Dunbar, no lo hicieron y no lo harán.
Y esa promesa está condenada a no cumplirse. «Sí —afirma
Dunbar en un artículo del 25 de diciembre de 2010 aparecido en el
New York Times—, puedes tener 500, 1000 o incluso 5000 “amigos”
en tu página de Facebook, pero todos salvo los principales 150 no
pasan de ser meros voyeurs que observan tu vida cotidiana». Entre
esos miles de amigos de Facebook, «las relaciones significativas»,
sean estás electrónicas o vividas en el mundo real, se reducen
como antes a los límites insuperables del Número Dunbar. El
beneficio que realmente ofrece Facebook y similares, los sitios web
sociales, es que ayudan a mantener un núcleo duro de amistades
en el contexto de un mundo que se mueve y cambia con rapidez.

Nuestros más lejanos ancestros lo tenían fácil: tanto ellos como
sus allegados solían ocupar todos la misma zona desde la cuna
hasta la tumba, estaban muy cerca unos de otros y dentro de un
radio alcanzable, y eran visibles los unos para los otros. Esta suerte
de, digamos, fundamento «topográfico» se da raramente en la
actualidad incluso en las relaciones que duran una vida, y es aún
más raro que supere la prueba del tiempo, dada su vulnerabilidad
frente a las vicisitudes vitales de los individuos. Afortunadamente,
hoy tenemos maneras de «mantenernos en contacto» que son clara
y llanamente «extraterritoriales», e independientes del grado y la
frecuencia de la proximidad física. «Facebook y las otras redes
sociales, y no sólo ellos —sugiere Dunbar— nos permiten mantener
las amistades que sin esos sitios pronto se marchitarían». Pero este
no es el único beneficio que producen estas redes: «Nos permiten



reintegrarnos en nuestras redes de manera que, más que formar
parte de varios subgrupos de amigos, podemos reconstruir, aunque
sea virtualmente, el tipo de comunidades rurales en las que todos
conocen a todos» (la cursiva es añadida). En el caso de la amistad a
cualquier nivel, Dunbar asume, aunque no con tantas palabras, que
la idea de Marshall McLuhan de que «el medio es el mensaje» ha
sido refutada; aunque su otra idea principal, la de la evolución hacia
una «aldea global», esta sí se hizo realidad. Aunque sea
virtualmente…

Hay razones para suponer que son precisamente estos
beneficios de seguridad y tranquilidad los que han provocado la
inmensa popularidad de los sitios de redes sociales, convirtiendo de
la noche a la mañana a su principal promotor, Mark Elliot
Zuckerberg, en multimillonario. Y fueron esos beneficios los que han
permitido que la tendencia moderna hacia la ley del mínimo
esfuerzo, la comodidad y el confort consigan, finalmente, conquistar
y colonizar la hasta ahora terca y apasionadamente independiente
tierra de las relaciones humanas. Lo han convertido en un lugar sin
riesgo, o casi, haciendo que ninguna persona indeseable se quede
más tiempo de lo debido. Por último, han conseguido la hazaña de
cuadrar el círculo, y quedarse con el pastel a la vez que se lo
comían: al limpiar el mundo de las relaciones de cualquier
condicionamiento se han deshecho de la molesta mosca de la
indisolubilidad eliminando la dulce miel de la solidaridad humana.

D. L.: Me siento identificado con gran parte de lo que dice,
Zygmunt. Pero en mi caso, soy totalmente consciente del hecho de
que no formo parte de la generación de Facebook. Soy lo que
llaman un «inmigrante digital» que ha tenido que aprender a
moverse por una cultura nueva, y no un nativo digital, para quien
Facebook es un camino natural e indispensable para conectarse con
los demás. Por supuesto, podemos observar de qué forma los
usuarios de Facebook son mercantilizados; la palabra «amigo», tal
como la entendemos habitualmente, es un término incongruente si



se aplica a miles de personas. Y como instrumento de vigilancia,
Facebook no sólo consigue datos utilizables de los usuarios, sino
que también, y de manera brillante, les permite realizar las
clasificaciones iniciales para identificarlos como «amigos». ¡Se trata,
por tanto, de vigilar! Pero es demasiado fácil ver cómo la gente es
utilizada por Facebook y olvidar que, igualmente, la gente utiliza
Facebook, constantemente, con entusiasmo, y de manera adictiva.

En los estudios sobre vigilancia resulta demasiado fácil concluir
que se engaña a los usuarios de Facebook (o a cualquiera que esté
en la misma situación). Tenemos que reconocer que los aficionados
a las redes sociales obtienen beneficios conectivos de sus posts,
mensajes, fotos, actualizaciones, gustos y toques, aunque a la vez
da la impresión de que la manera en que sus datos son rastreados y
capturados reduce notablemente el valor de su disfrute. Por eso me
preguntaba si querría comentar un par de cuestiones que me
parecen pertinentes en relación con este asunto.

La primera cuestión es la siguiente: ¿Cómo se explica la gran
popularidad de las redes sociales? ¿Es posible que en el moderno
mundo de las relaciones a corto plazo, el compromiso provisional, y
los altos niveles de movilidad y de velocidad, las redes sociales
llenen un vacío (aunque sea de manera inadecuada)? Las antiguas
comunidades presenciales de las aldeas, donde todo el mundo
conoce a todo el mundo, existen en la novelas históricas idealizadas
o, para algunos, constituyen un recuerdo claustrofóbico. Pero el
deseo de hacer amigos, aunque sean superficiales, o al menos de
establecer conexiones humanas, siempre es fuerte y quizá se ha
visto incrementado por algunas pérdidas en la «comunidad».

La segunda cuestión es la siguiente: Si los medios sociales son
usados activamente por la gente para cumplir sus propios objetivos,
entonces ¿qué ocurre cuando esos objetivos propios se oponen a
las empresas o a los gobiernos que son quienes en principio podrían
usarlos?

Consideremos estos ejemplos: Una campaña en Twitter de
McDonald que anime a contar historias que digan lo bien que se



come en sus establecimientos, y que fracasa porque los clientes
descontentos aprovechan la oportunidad para quejarse de que la
comida es mala y el servicio deficiente[33]. Si los usuarios y
Facebook tienen conflictos, estos casi siempre tienen que ver con
cómo se utiliza la información personal. Muchas nuevas
aplicaciones de Facebook como Beacon o Timeline han encendido
las iras de los usuarios, desafiando incluso a los bomberos de
Facebook, hábiles para apagar incendios. A otro nivel, las redes
sociales se usaron masivamente en muchas protestas y
movimientos de defensa de la democracia, desde la llamada
Primavera Árabe hasta el movimiento Occupy de 2011. Por
supuesto, esto también permite a las autoridades seguir la pista de
los manifestantes, pero ¿hace más ineficaces las redes sociales
para la organización de los movimientos?

Esta es una cuestión compleja, lo reconozco, y usted ya ha
apuntado que los medios sociales son buenos sobre todo creando
redes. Estas se caracterizan por los vínculos débiles que se
establecen, pero que sirven para hacer crecer la participación o la
aparición de ideas e información nuevas e innovadoras —para
molestar a McDonald’s por ejemplo—. Pero ¿quizá estos vínculos
son diferentes de los vínculos, fuertes, que tienden a favorecer la
persistencia, el sacrificio y la asunción de riesgos?[34] Y, sin
embargo, parece que algunas de estas redes crean lazos más
fuertes de compromiso, como se puede ver en algunos países de la
Primavera Árabe.

Z. B.: Lo que usted está diciendo es que un cuchillo se puede
utilizar para cortar el pan y para cortar gargantas… Y sin duda tiene
razón. Pero no se cortan igual panes que gargantas si ese cuchillo
son las conexiones/desconexiones online, o las
integraciones/separaciones, y de lo que más he hablado yo es del
tema de la interacción interpersonal y de los lazos interpersonales a
los que se aplica ese cuchillo concreto. Y especialmente en el modo
en que se produce su particular efecto de «el medio es el mensaje».



Permítame ilustrar brevemente esta ambigüedad con el caso del
sexo practicado mediante la red. Y déjeme para ello referirme a la
observación del brillante y riguroso Jean Claude Kaufmann que dice
que, gracias a la «computerización» de las citas y los encuentros
sexuales, el sexo «confunde hoy más que nunca». Jean-Claude
Kaufmann da en el clavo. Él apunta:

Según la idea romántica, todo empieza con un sentimiento, que luego
se convierte en un deseo. El amor (a través del matrimonio) lleva al sexo.
En la actualidad parece que tenemos dos opciones: podemos disfrutar del
sexo como una actividad de ocio, o podemos considerarlo como un
compromiso a largo plazo. La primera opción significa que el autocontrol
tiene que ver con evitar el compromiso: tenemos cuidado de no
enamorarnos (demasiado) […] La frontera entre el sexo y el sentimiento
está cada vez menos clara[35].

Kaufmann intenta poner de manifiesto esta confusión, pero no
intenta desenredar ese nudo gordiano que siempre se ha resistido a
cualquier intento de desenredarlo…

Ambas opciones, apunta Kaufmann, se corresponden con dos
modelos conflictivos de «individualidad». Según él, los individuos
que pretenden optar por ambas opciones se verán empujados en
dos direcciones distintas. Por una parte, está el «modelo económico,
que asume que los individuos siempre actúan conforme a un interés
propio racional […] El modelo alternativo se apoya en el amor […]
Este modelo permite al individuo abandonar su viejo yo egotista y
dedicarse a otros». (Esta descripción del amor, sin embargo, para
mí no es del todo correcta: es posible que el modelo «económico» y
el del «amor» sean opuestos, pero de la manera en que se oponen
el egoísmo y el altruismo. Se trata más bien de que el modelo
«económico» plantea el egoísmo y el altruismo —«ser bueno con
uno mismo» y «ser bueno con los demás»— como dos actitudes en
conflicto; mientras que en el amor los dos enemigos aparentemente
irreconciliables se juntan, se mezclan y se combinan. Y ya no son
separables o distinguible el uno del otro).



La primera opción surge a partir de la «ilusión consumista»:

[…] se nos hizo creer que podíamos escoger a un hombre (o a una
mujer) igual que podemos escoger un yogur en el supermercado. Pero el
amor no funciona así. El amor no puede encajar en el consumismo, y eso
es probablemente algo bueno. La diferencia entre un hombre y un yogur
es que una mujer no puede introducir a un hombre en su vida y esperar
que todo siga igual.

Pero, gracias a la «ilusión consumista»,

todo parece muy seguro. Ella puede entrar con un solo clic, y salir con
otro clic […] Una persona provista de un ratón imagina que tiene el control
completo y absoluto de sus contactos sociales […] Todos los obstáculos
típicos parecen haberse desvanecido, y se abre un mundo de infinitas
posibilidades […] Una mujer en la red es como un niño al que se deja
suelto en una pastelería.

Todo parece en orden, seguro y bonito, a menos que… Pues sí,
hay un problema: a menos que aparezcan los sentimientos, surja el
amor y se nuble el juicio.

En algunos momentos, Kaufmann tiende peligrosamente a
atribuir la responsabilidad de esta confusión a la facilidad y la
docilidad del ratón, y a la revolución digital que impulsa esa
confusión en todos los usuarios. Pero también es consciente de que
las raíces del problema se sitúan a un nivel mucho más profundo: el
dilema existencial al que la sociedad actual arroja sus miembros.

Al final Kaufmann alcanza una conclusión correcta: «La sociedad
está obsesionada con la búsqueda del placer, tiene afición a la
aventura y está interesada en nuevas y más intensas sensaciones,
pero también necesita la estabilidad y la seguridad que nos impide
tomar ciertos riesgos y de ir demasiado lejos. Por eso la situación
actual parece tan contradictoria». Bueno, no sólo lo parece. Es
contradictoria. Tan contradictoria como la necesidad de libertad y la
necesidad de aventura, y como las herramientas sociales existentes



y las estrategias para satisfacer cada una de estas necesidades,
pero difícilmente ambas a la vez.

Todos tenemos un vínculo doble, un enredo sin una salida clara
o inocua. Si optamos por la seguridad, tenemos que abandonar
muchas de las experiencias soñadas que las nuevas libertades
sexuales nos prometen, y que con frecuencia nos dan. Sin embargo,
si elegimos la libertad, tendremos que olvidarnos de encontrar una
pareja que nos sujete la mano cuando transitemos por terrenos
pantanosos y movedizos. Entre las dos opciones, hay un gran vacío,
¡una desbordante caja de Pandora! La maldición de las citas de
internet tiene el mismo origen que lo que las hace mágicas, como
sugiere con acierto Kaufmann. Esas citas emanan de una «zona
intermedia en la que nada está realmente predeterminado (y) donde
nadie sabe lo que va ocurrir con antelación». En otras palabras,
emanan de un espacio en el que cualquier cosa puede ocurrir, pero
en el que no puede hacerse nada con un grado de certeza,
confianza y seguridad, por pequeño que sea.

Los ordenadores no tienen la culpa, contrariamente a lo que
algunos de sus críticos dicen, de que sirvan para «navegar» y no
para profundizar y comprender. Los ordenadores deben su
fulgurante triunfo a que ofrecen a sus usuarios una mejor
oportunidad de hacer lo que siempre desearon pero no pudieron
hacer por no tener los instrumentos adecuados. Pero tampoco son
los salvadores, como sus entusiastas proclaman. Y este desorden
procede de la manera en que nuestro malestar existencial es tratado
y utilizado por el tipo de sociedad que hemos construido a la vez
que nos construía. Y para salirnos de esta confusión (si es que eso
es posible) necesitamos algo más que cambiar las herramientas, las
cuales, en definitiva, sólo nos ayudan a hacer lo que estaríamos
intentando hacer de todas formas, ya sea en la industria artesanal
de la moda o utilizando la última tecnología punta.

El fenómeno de los tuits y de los blogs que reúnen a la gente en
las calles y las plazas públicas ilustra la misma ambigüedad. Lo que
primero fue ensayado verbalmente en Facebook y Twitter se



experimenta ahora en carne y hueso. Y sin perder los rasgos que lo
hicieron tan atractivo cuando se practicaba en la red: la habilidad
para disfrutar el presente sin hipotecar el futuro. Esto es, derechos
sin obligaciones.

La abrumadora y embriagadora experiencia de estar juntos y,
quizá, es muy temprano para decirlo, la solidaridad. Ese cambio,
que ya está ocurriendo, significa lo siguiente: ya no estaremos solos.
Y habrá costado tan poco conseguirlo: tan sólo pulsando unas teclas
más para escribir «solidaridad» en vez de esa palabra tan fea que
es «soledad». La solidaridad a demanda, y que dura tanto como
dura la demanda (y ni un minuto más). La solidaridad no tanto de
compartir una causa escogida como la solidaridad de tener una
causa: tú y yo y todos los demás («los demás», es decir, la gente de
la plaza) con un objetivo, y la vida con un significado.

Hace unos meses, los jóvenes instalados en tiendas de campaña
alrededor de Wall Street enviaron una carta de invitación a Lech
Walesa, el legendario líder del también legendario movimiento
polaco Solidaridad, conocido por haber iniciado el desmantelamiento
del Imperio soviético a través de la acción de los trabajadores de los
astilleros, los mineros y los trabajadores fabriles, que se
mantuvieron tenazmente en sus astilleros, sus minas y sus fábricas
hasta que se satisficieron sus reivindicaciones. En esa carta, los
jóvenes reunidos en las calles y las plazas de Wall Street
destacaban que eran estudiantes y sindicalistas de varias razas y
con una gran variedad de recorridos vitales e ideas políticas,
únicamente unidos por su deseo de «restaurar la pureza moral de la
economía norteamericana»; que no tenían líder ni guía, si no era el
convencimiento de que el 99 por ciento de los norteamericanos no
podían ni querrían tolerar mucho más tiempo la rapacidad y la
avaricia del 1 por ciento. Los autores de la carta decían que
Solidaridad, en Polonia, había sido el ejemplo de cómo los muros y
las barreras podían ser destruidos y cómo lo imposible podía
hacerse posible. Y ese era el ejemplo que intentaban seguir.



Las mismas palabras o parecidas podrían haber escrito los
jóvenes, y no tan jóvenes, del movimiento de los indignados del 15
de Mayo que llenaron las plazas de Madrid y sus homólogos en 951
ciudades de más de 90 países. Ninguno de estos movimientos tiene
un líder, sus entusiastas componentes proceden de los sitios más
diversos, de distintas razas, religiones y campos políticos, unidos
solamente por su rechazo a las cosas que están ocurriendo. Cada
uno de ellos tiene una única barrera o muro en su cabeza que
quiere atacar y derribar. Esas barreras varían de un país a otro, pero
todas son consideradas como los obstáculos que obstruyen el
camino hacia una sociedad mejor, menos inhóspita para la
humanidad, y menos tolerante con la inhumanidad. Cada una de
estas barreras es vista como el obstáculo cuyo desmantelamiento
está ligado al fin de todo el sufrimiento que arrastran los
manifestantes. Es necesario derribarlas para poner en movimiento
toda la cadena de acontecimientos. Qué forma adoptarán las cosas
una vez que se haya producido ese derribo y se haya limpiado el
espacio para la construcción de una sociedad nueva y mejorada.
Como suelen decir los ingleses: «Cruzaremos ese puente cuando
lleguemos a él».

En esta combinación en la que coincide el objetivo sencillo de
demolición con la visión de una imagen vaga del mundo después de
la demolición, se encuentra la fuerza de la gente de la calle, así
como su debilidad. Ya tenemos numerosas pruebas de que los
movimientos de los indignados son poderosos en la tarea de
demolición; sin embargo, aún no sabemos gran cosa sobre su
capacidad para diseñar y construir. Hace unos meses todos
miramos con el aliento contenido y una creciente admiración el
maravilloso espectáculo de la Primavera Árabe. Estamos a finales
de octubre cuando escribo estas líneas, pero aún estamos
esperando, hasta ahora en vano, la llegada del Verano Árabe…

Y Wall Street no se resintió apenas de «ser ocupada» por los
visitantes offline del mundo online.



2

LA VIGILANCIA LÍQUIDA COMO DISEÑO POST-
PANÓPTICO

David Lyon: A los que se acercan por primera vez al estudio en
serio de la vigilancia, la idea del modelo panóptico les parece
brillante. Esta es en primer lugar una teoría sobre cómo funciona la
vigilancia, y, en un segundo lugar, una manera de situar la vigilancia
dentro de la historia de la modernidad. Para Foucault, quien
presentó al público el modelo panóptico como una clave para
entender el surgimiento de las sociedades modernas
autodisciplinadas, este modelo panóptico era esencial.

Sin embargo, para los pocos que llevan estudiando la vigilancia
desde hace tiempo, la mera mención del modelo panóptico provoca
murmullos de desaprobación. Para ellos, mucha gente esperó
demasiado del diseño panóptico, con la consecuencia de que esta
figura acabó resultando inútil para explicar correctamente la
vigilancia. Así que ahora nos topamos con diseños panópticos y
superpanópticos electrónicos y también con variaciones como el
sinóptico o el polióptico. ¡Basta ya! Kevin Haggerty afirma:
«¡Derribemos esos muros!»[36]. En la actualidad, existen límites
tanto históricos como lógicos a la utilidad de la imagen del
panóptico.

Sin duda, Foucault hizo algunas observaciones importantes y
fascinantes sobre el diseño panóptico, y mostró que es realmente un
espejo de la modernidad en algunos aspectos significativos.



Entendió que, en ese modelo, la disciplina era clave: controlar el
«alma» para cambiar el comportamiento y la motivación. Hay algo
llamativo, e irresistible, en su afirmación: «El que está sometido a un
campo de visibilidad, y lo sabe, reproduce por su cuenta las
coacciones del poder; las hace operar espontáneamente sobre sí
mismo; inscribe en sí mismo la relación de poder en la cual
desempeña simultáneamente los dos papeles. Se convierte en el
principio de su propio sometimiento»[37]. De esta forma, y también lo
dice Foucault, la visibilidad se convierte en una trampa, pero una
trampa que también nosotros ayudamos a construir. Para aquel que
intente aplicar el esquema panóptico a la reflexión actual sobre la
vigilancia, esta sola idea ya merecería la pena ser explorada.
¿Cómo integramos en nosotros el poder de la vigilancia cuando nos
conectamos, usamos una tarjeta de crédito, mostramos nuestro
pasaporte o pedimos una ayuda a la administración?

Foucault también nos ayuda, ciertamente, a ver cómo las
relaciones de poder caracterizan cualquier situación social; y no
solamente aquellas en las que se intenta controlar o dirigir la
población —como es el caso de la policía o de los agentes de
aduanas— de manera explícita y obvia. Así, no sorprende que se
dé, por ejemplo, una vigilancia de los consumidores mediante bases
de datos pensadas para el marketing descritas como «panópticas»,
como las llamó acertadamente Oscar Gandy, en su obra sobre The
Panoptic Sort: A Political Economy of Personal Information[38]. Aquí,
por supuesto, la relación con el principio panóptico original resulta
un tanto forzada (ya volveremos sobre esto).

Pero el intento de utilizar el modelo panóptico en la actualidad
también puede producir resultados aparentemente paradójicos. La
exploración que hace Lorna Rhodes de las cárceles de máxima
seguridad, por ejemplo, la lleva a concluir que el diseño panóptico
nos puede «programar a todos»[39]. Rhodes describe que la
experiencia de la cárcel de máxima seguridad impulsa a algunos
reclusos a mutilarse; la «manipulación calculada» del diseño
panóptico sobre los cuerpos provoca un efecto opuesto. Al sentir



sus cuerpos como abandonados, esos reclusos utilizan sus cuerpos
para afirmarse. Reaccionan contra la visibilidad negativa, que busca
la sumisión, con actos pensados para afirmar su visibilidad[40].

Por otra parte, en el trabajo de Oscar Gandy, y más
recientemente en el de Mark Andrejevic[41], el modelo panóptico se
considera desde la perspectiva del consumidor. Es esta la última
estancia del continuum de la vigilancia. En el marketing a partir de
bases de datos, el objetivo es hacer creer a los clientes potenciales
que son importantes cuando lo importante es clasificarlos y, por
supuesto, sacarles más dinero en las futuras compras. Aquí, la
individualización se convierte claramente en un bien; si existe un
poder panóptico, este está al servicio de los comerciantes, que
intentan adormecer y engañar al incauto. Pero los hallazgos de
Gandy y Andrejevic sugieren que, en general, estas técnicas
funcionan. Son un elemento destacado dentro de la floreciente y
lucrativa industria del marketing.

Así pues, se da aquí una paradoja: la vertiente dura del modelo
panóptico puede generar reacciones de rechazo y resistencia contra
lo que Foucault llama la producción de «cuerpos dóciles», mientras
que su vertiente blanda parece seducir a los participantes, que
muestran con ella una sorprendente conformidad de la que,
además, son indudablemente conscientes[42]. Este tipo de paradoja
plantea cuestiones vitales sobre el cuerpo y la tecnología, sobre el
poder productivo y la resistencia activa, y sobre el ocultamiento o la
visión del otro, entre otras. Pero también crean dudas preocupantes
sobre la utilidad real del análisis del modelo panóptico para la
realidad actual.

Por esta razón le quiero preguntar sobre el diseño panóptico,
Zygmunt. Después de todo, lleva mucho más tiempo que yo
escribiendo sobre este tema y ha recurrido a la crítica del esquema
panóptico muchas veces como un medio para destacar cómo la
modernidad contemporánea se ha alejado de sus formas anteriores.
Es más, usted entiende el modelo panóptico como parte de la
historia «anterior», cuyo «después» es la modernidad líquida de hoy.



El mundo de lo fijo se ha disuelto en varias corrientes; la dispersión
de las disciplinas se ha disuelto en nuevos espacios, y nuevas
situaciones.

Empezaré con esta pregunta general antes de abordar otras más
específicas: ¿El advenimiento de la vigilancia líquida implica olvidar
el modelo panóptico?

Zygmunt Bauman: Por mi parte, no comparto las
preocupaciones de Kevin Haggerty… Hace ya unas cuantas
décadas que me vacuné contra alarmas como esta y de otro tipo, y
fui advertido por el gran psicólogo Gordon Allport de que los
humanos nunca resolvemos ningún problema, solamente nos
aburrimos de ellos. Y las llamadas al olvido se han convertido desde
entonces en los más frecuentes cantos de sirena, a la vez que en
los más engañosos con los que machacan nuestros oídos desde los
altavoces de la era de la modernidad líquida…

Tal como yo lo veo, el modelo panóptico está vivo y goza de
buena salud, y de hecho está dotado de una musculatura mejorada
electrónicamente, como la de un ciborg, lo cual lo hace tan fuerte
que ni Bentham, ni siquiera Foucault, hubieran sido capaces de
imaginarlo. Pero también es cierto que ha dejado de ser el patrón
universal o la estrategia de dominación que esos dos autores creían
que era en sus respectivas épocas. Ya ni siquiera es el patrón o
estrategia principal, o el más utilizado. El patrón panóptico se ha
desplazado y se utiliza con las partes «inmanejables» de la
sociedad, es decir, en las prisiones, los campos, las clínicas
psiquiátricas y otras «instituciones totales», en el sentido que Erving
Goffman da a esta expresión. Su funcionamiento actual ha sido
descrito de manera soberbia, y para mí definitiva, por Loïc
Wacquant. En otras palabras, las prácticas que se inspiran en el
esquema panóptico se limitan a los lugares con humanos
clasificados como inútiles, y pura y simplemente «excluidos», y
donde la incapacitación de los cuerpos, más que su
aprovechamiento para un trabajo útil, es el único objetivo.



Si tenemos esto en cuenta, la conclusión de Lorna Rhode no
parece ya tan «paradójica». La cooperación de los mandados
siempre es bienvenida por los que mandan, y forma parte de sus
cálculos. Y la inmolación y las heridas autoinfligidas, todo lo que
lleve a la autodestrucción, no es más que el objetivo implícito o
explícito de las técnicas panópticas cuando estas se aplican a
elementos inútiles y no aprovechables. Lo más probable es que este
tipo de cooperación por parte de las víctimas no sea mal visto, ni
reprobado ni lamentado, por mucho que se pueda expresar lo
contrario. El espíritu de los que dirigen es que los dirigidos cumplan
su parte (y los reclusos de las prisiones de máxima seguridad se
apresuran a cumplirla). La «totalidad» de este tipo de instituciones
totales se manifiesta precisamente en que la única manera posible
de «autoafirmarse» de los dirigidos es hacer con sus propias manos
lo que los que dirigen quieren conseguir. Los precedentes, si se
necesita alguno, fueron los prisioneros que se lanzaban por su
propia voluntad contra las vallas de alta tensión en Auschwitz. ¡Pero
nadie sugirió entonces ni posteriormente que de este modo «la
manipulación calculada» producía su contrario!

No estoy seguro de si Étienne de la Boétie existió, o si Michel de
Montaigne lo inventó para librarse de la amenaza de ser condenado
por escribir un texto extremadamente peligroso, rebelde y
subversivo (todavía no se ha aclarado este asunto). Pero
quienquiera que sea su autor, la lectura del Discurso sobre la
servidumbre voluntaria sigue valiendo la pena, especialmente para
aquellos a los que los deslumbran las novedades y no ven una
continuidad detrás de las discontinuidades.

Quienquiera que sea el autor, él o ella, presagió la estratagema
que se llevó a cabo varios siglos más tarde, hasta alcanzar casi la
perfección en la moderna sociedad líquida de los consumidores.
Todo —los patrones de dominación, la filosofía y los preceptos
pragmáticos de dirección, los vehículos de control social, el propio
concepto de poder (es decir, la manera de manipular las
probabilidades para incrementar la posibilidad de conductas



deseables y reducir al mínimo las posibilidades de que ocurra lo
contrario)— parece ir en la misma dirección. Todo evoluciona desde
la obligación forzosa hacia la tentación y la seducción, desde la
regulación normativa hacia las relaciones públicas, desde el control
policial hacia la promoción del deseo. Y todo lleva a traspasar el
papel principal en la consecución de los objetivos y los buenos
resultados de los jefes a los subordinados, de los supervisores a los
supervisados, de los vigilantes a los vigilados, en fin, de los
dirigentes a los dirigidos.

Y ha surgido otra tendencia que se relaciona estrechamente con
la primera, y que con frecuencia se resume en el exagerado y poco
aclarador dilema del palo o la zanahoria. Pero esta se manifiesta en
numerosos cambios fundamentales, y sobre todo en la transferencia
al asalariado de la disciplina, la rutina, la uniformidad y la reducción
de las opciones. Y la predeterminación de las elecciones de los
subordinados se ha hecho mediante medios dirigidos a su facultad
racional de buscar recompensas y evitar castigos, a la vez que
apelando a las facultades, esencialmente «irracionales», de la
iniciativa, la innovación, la experimentación, la autoafirmación, la
emocionalidad, el placer y la búsqueda de entretenimiento. Mientras
que Bentham vio que la clave para el éxito empresarial era reducir
las opciones de los reclusos del panóptico a las opciones más
básicas de un trabajo repetitivo o de uno aburrido, a un plato de
alubias o a los tormentos del hambre, los principales empresarios
contemporáneos vieron en el sistema que se les recomendaba algo
abominable y un imperdonable desperdicio de recursos del capital
en la gestión de las muchas idiosincrasias personales. Pero ahora
es la racionalidad humana, unida a la supresión de las indomables
emociones, lo que los principales empresarios, siguiendo el espíritu
de los tiempos, rechazarían por ser de una irracionalidad
inexcusable…

Considerando la burocracia como la mayor encarnación de la
racionalidad moderna, Max Weber procedió a enumerar los
elementos que toda organización de la actividad humana debe



adquirir y llevar a su perfección, además de las estrictas jerarquías
de mando e información, con el objetivo de acercarse al tipo ideal de
la burocracia y alcanzar su máxima racionalidad. En el primer
puesto de la lista de Weber estaba la exclusión de cualquier lealtad
personal, compromisos, creencias y preferencias que no fueran las
consideradas relevantes para servir al propósito de la organización;
todo lo «personal», lo que no estaba determinado por los estatutos
de la compañía, tenía que dejarse a la entrada del edificio, por así
decirlo, y se recogía después de haber finalizado el «tiempo de
oficina». En la actualidad, cuando el centro de gravedad, es decir, la
carga de la prueba y de la responsabilidad por el resultado, ha sido
abandonada por los directivos, en cuanto que líderes de equipo y
jefes de unidades, sobre los hombros de los demás trabajadores, o
«externalizados», «subcontratados» o «transferidos» lateralmente y
valorados de acuerdo con un patrón vendedor-comprador, antes que
desde la perspectiva de la relación entre jefe y subordinado, el
objetivo es aprovechar la totalidad de la personalidad del subalterno
y todo su tiempo para los propósitos de la compañía. Esta nueva
situación es vista, no sin razón, como mucho más conveniente y
beneficiosa que las conocidas y notoriamente costosas, rígidas,
restrictivas y excesivamente laboriosas medidas panópticas. La
servidumbre, junto con la vigilancia de las prestaciones veinticuatro
horas al día, y siete días a la semana, se está convirtiendo pura y
simplemente en un trabajo que desempeña por su cuenta cada
subordinado. La construcción, la puesta en marcha y el
mantenimiento de los diseños panópticos ha pasado de ser una
responsabilidad de los jefes a ser un recurso contenido en la letra
pequeña de cualquier contrato de trabajo.

En resumidas cuentas, al igual que los caracoles transportan sus
casas, también los empleados del nuevo mundo moderno líquido
deben crear y cargar con sus propios panópticos individuales. Se ha
cargado sobre los empleados y sobre cualquier otro tipo de
subordinados la responsabilidad total e incondicional de mantener y
asegurar el funcionamiento del dispositivo panóptico sin



interrupciones (dejar el móvil o el iPhone en casa cuando nos vamos
a dar una vuelta, y con ello dejar de estar constantemente y a la
entera disposición de nuestro superior, constituye una falta grave).
Seducidos por el encanto de los mercados de consumo y asustados
por la nueva libertad de desaparecer que se toman sus jefes, junto
con los trabajos que se ofrecen, los subordinados están tan
acostumbrados a su nuevo papel de autocontroladores que hacen
inútiles las torres de control del esquema de Bentham y Foucault.

D. L.: Le he oído decir, Zygmunt, que el modelo panóptico
clásico es una cosa del pasado para la mayoría del norte
globalizado, excepto en la medida en que esa mayoría tiene que
cargar con sus «panópticos personales». El panóptico clásico sólo
se observa realmente en los márgenes, especialmente en las áreas
urbanas donde los pobres, como afirma Wacquant, están
«segregados». Y estoy totalmente de acuerdo con usted en que las
formas más acusadas de algo sospechoso de ser definido como un
esquema panóptico siguen ocultándose en esos lugares. El
«panopticismo social» de Wacquant se encuentra en los programas
que plantean la promoción del bienestar de los hogares pobres pero
que en la práctica los someten a una «forma de vigilancia punitiva
aún más precisa y penetrante»[43]. Este tipo de fenómeno se hace
visible también en el libro de John Gilliom Overseers of the Poor, en
el que examina cómo las mujeres que reciben prestaciones sociales
son objeto de programas de ayuda social asistidos por ordenador
altamente invasivos (aunque, de forma misteriosa pero poco
sorprendente, dichas mujeres encuentran maneras para subvertir el
sistema por el bien de sus hijos[44]).

Sigamos, por tanto, un poco más este hilo antes de que le
pregunte por una o dos de las otras variantes contemporáneas en el
análisis del diseño panóptico que nos permiten abrir nuestro análisis
a una realidad más amplia. Usted sugiere que el diseño panóptico
todavía se puede hallar en los márgenes, en las instituciones totales
y en las que se asimilan a estas. El trabajo de Wacquant se centra



en el panopticismo social en las áreas urbanas en decadencia o
marginadas, tanto en el Sur como en el Norte globalizados. Pero
¿piensa usted que se les puede aplicar el mismo tipo de análisis a
grupos marginales como, por ejemplo, los posibles inmigrantes, los
sospechosos de «terrorismo» y otros sujetos que son objeto de los
más recientes sistemas de «seguridad»? Una variante de la que
habla Didier Bigo es la de «banóptico» (ban, exclusión) y se aplica
precisamente a los marginales globales.

Simplificando, Bigo propone el «banóptico» para indicar cómo las
tecnologías de elaboración de perfiles se utilizan para determinar
quién debe ser objeto de una vigilancia estricta. Pero este
planteamiento tiene su base en un complejo análisis teórico de
cómo una nueva «(in)seguridad globalizada» está emergiendo de
las actividades coordinadas de los «gestores de la preocupación»,
como la policía, los agentes de aduanas y las compañías aéreas.
Las burocracias transnacionales de vigilancia y control, sean de
negocios o políticas, trabajan ahora a distancia para rastrear y
controlar los movimientos de la población. En conjunto, estos
discursos, prácticas, construcciones físicas y normas forman un
complejo aparato interconectado, o lo que Foucault llamaba un
dispositif. El resultado no es un panóptico global sino un
«banóptico», combinando la idea de «exclusión» de Jean Luc Nancy
en el sentido en que la desarrolló Agamben, con la idea de «óptico»
de Foucault. Su dispositif muestra quién es aceptado y quién no,
creando categorías de personas excluidas no sólo por un
determinado Estado-nación, sino por un conglomerado amorfo y no
unificado de poderes globales. Y ese conjunto opera virtualmente,
utilizando bases de datos interconectadas, para canalizar los flujos
de datos, especialmente datos sobre lo que todavía no ha pasado,
como en la película y el libro Minority Report.

Al igual que usted, Bigo sostiene que hoy en día no existe
ninguna manifestación centralizada del diseño panóptico y que si
existe el dispositif es de modo fragmentado y heterogéneo. Actúa a
través del Estado y de entidades corporativas, que junto con las



demás agencias «contribuyen a reforzar la informática y los datos
biométricos como modos de vigilancia centrados en los movimientos
de los individuos de un país a otro»[45]. Para Bigo, esta situación
constituye una forma de inseguridad a nivel transnacional (y no un
panóptico en absoluto). Y dentro de ella, Bigo analiza los discursos
(riesgos y grados de amenaza, enemigos interiores, etc.), las
instituciones, las estructuras sobre las que se asienta (desde los
centros de detención hasta las puertas de embarque de los
aeropuertos), las leyes y las medidas administrativas que
singularizan algún grupo para aplicarle un tratamiento específico. La
función estratégica del diagrama del banóptico consiste en
determinar una minoría como «excluida». Y sus tres elementos
constituyen un poder excepcional en el seno de las sociedades
liberales (el estado de emergencia que se convierte en la regla), la
selección (que excluye a ciertos grupos, o a categorías enteras de
personas excluidas, por su comportamiento social futuro) y la
normalización de los grupos no excluidos (mediante la creencia en
la libre circulación de bienes, capital, información y personas). El
banóptico actúa en los espacios globalizados que superan el
Estado-nación, por lo que los efectos del poder y la resistencia ya no
se dan sólo entre el Estado y la sociedad.

Bigo considera que en este punto —la división entre lo que
llamamos «globales y locales»— su trabajo y el suyo convergen. Sin
embargo, se pregunta si usted no subestima las vías por las que
«los globales» se normalizan dentro del «imperativo de la
movilidad» mediante alguna de las estrategias relacionadas dentro
del mismo dispositif. Los discursos sobre la libre circulación
normalizan a la mayoría. Por supuesto, sigue sin ser un panóptico,
pero ayuda a entender por qué sus «globales» practican sus modos
de vida peripatéticos como lo hacen y (añadiría yo) por qué llegan a
pensar que el banóptico es necesario para los demás. (¿Quizá son
esos «panópticos personales» con los que carga la mayoría a los
que alude usted?). Bigo habla de todo este entramado en relación
con las actividades de aquellos a los que él llama «los gestores de



la preocupación» —los profesionales de la seguridad y otros— que
son los que están más próximos al dispositif que controla y vigila los
grupos que no pertenecen a la mayoría.

Así pues, mi pregunta es la siguiente: ¿Qué le parecen estas
variaciones sobre el tema del panóptico, que reconocen el
significado del dispositif de Foucault pero pretenden ir más allá para
adaptarlo a las actuales economías tecnológicas globalizadas?
¿Nos ayudan a desentrañar lo que está ocurriendo en nuestros
modernos tiempos líquidos? En ese caso, ¿se aproximaría este
análisis a lo que usted defiende (y analiza, por ejemplo, en
Globalization), o no?

Z. B.: Bigo se centra en migrantes involuntarios, pero la
tecnología de vigilancia instalada en los puestos fronterizos sólo es
uno de los ejemplos de un banóptico (por cierto, encuentro que
«banóptico» es un término acertado, aunque tenga más que ver con
un juego de palabras que con la lógica semántica). Él banóptico es
sólo un modo de pensar la vigilancia, en el que los instrumentos de
vigilancia se dedican a «mantener lejos», en vez de «mantener
dentro», como hacía el panóptico, y que se nutre y crece con el
imparable crecimiento de las preocupaciones securitarias, y no de la
necesidad de disciplinar, como era el caso del panóptico. He
sugerido que las cámaras de videovigilancia que rodean las
urbanizaciones y que pueblan los centros comerciales son el modelo
principal —el más común— tipo de dispositivos banópticos con los
que el banóptico cubre las entradas a esas partes del mundo en las
que una vigilancia más sencilla es suficiente para mantener y
reproducir el «orden». En primer lugar, el banóptico impide el acceso
a todos aquellos que no poseen ninguno de los dispositivos
individualizados de vigilancia (como la tarjeta de crédito o la
Blackberry), es decir, a aquellos de los que no se puede esperar que
practiquen esa vigilancia por su propia cuenta. Estos individuos
(mejor dicho, categorías de individuos) deben ser «asistidos por el
poder», es decir, ayudados a comportarse de acuerdo con los



modelos de comportamiento de los «espacios defendibles». Otra
función de los dispositivos banópticos, no menos importante, es
detectar cuanto antes a aquellos individuos que muestran signos de
no querer comportarse como es debido o que planean abrir una
brecha en esos modelos.

En otras palabras, la tecnología de vigilancia actual se desarrolla
en dos frentes, y sirve a dos objetivos estratégicamente opuestos:
por un lado, el del confinamiento (o «mantener dentro de la valla»), y
por el otro, el de la exclusión (o «mantener más allá de la valla»). La
aparición entre las masas globales de exiliados, refugiados,
demandantes de asilo —o de pan y agua— podría incluso estimular
ambos tipos de tecnología de la vigilancia (supongo que Bigo estará
de acuerdo conmigo en esto). En su último libro, Michel Agier
expuso el resultado de su investigación de diez años en los campos
de refugiados diseminados por África y América Latina, así como en
los «centros de detención» europeos para inmigrantes definidos
como «ilegales» o atrapados en un estatus «sin leyes, ni derechos»
de los «demandantes de asilo»[46]. Agier concluye que setenta años
después de «la mala suerte» de Walter Benjamin (como Hanna
Arendt denominó el final de su huida en la frontera franco-española,
que acabó en su suicidio) ha perdido gran parte de su carácter
«extraordinario», aparte de su aparente singularidad. Ya en 1950,
las estadísticas oficiales globales habían contado un millón de
refugiados (sobre todo desplazados por guerras). Hoy en día, una
estimación conservadora del número de «personas en tránsito»
alcanza los 12 millones, pero se prevé que habrá cerca de mil
millones de refugiados-deportados-exiliados en los campos situados
en territorio de nadie en el año 2050.

«Estar en tránsito» es, por supuesto, una expresión irónica
cuando se aplica al grupo que representa Walter Benjamin y a las
rápidas crecientes masas que constituyen sus réplicas. Por
definición, la idea de «tránsito» supone un proceso con un final, en
un espacio de tiempo con un principio y un final, un passage desde
un «aquí» espacial, temporal, o espacial y temporal, a un «allí».



Pero estos son precisamente los atributos que se niega a la
condición de «refugiado», condición que se define y se diferencia de
y en oposición a la «norma» por la ausencia de dichos atributos. Un
campo de refugiados no es una «estación de tránsito», ni un hostal,
ni un motel en un viaje de aquí a allí. Es una estación de término,
donde los mapas de carretera no sirven y todo apunta a una
estancia prolongada. Y con pocas expectativas de que en algún
momento se pueda completar finalmente el viaje: cada vez más
gente nace y muere en los campos, sin haber visto ningún otro lugar
en su vida. Los campos de refugiados suponen un final; pero no la
llegada al destino, sino el final del estado de tránsito, que se ha
petrificado en un estado permanente.

El propio nombre «campo de tránsito», aplicado con frecuencia
por las autoridades para designar los lugares donde deben
permanecer los refugiados, es un oxímoron. «Tránsito» es
precisamente la cualidad cuya negación define el estatus del
refugiado. El único significado de ser asignado a un lugar
denominado «campo de refugiados» es que cualquier otro lugar
imaginable es inalcanzable. El único sentido de formar parte de un
campo de refugiados es que uno no forma parte de nada, es un
extranjero, un cuerpo extraño, un intruso en el resto del mundo, que
lo rodea con dispositivos banópticos. En resumidas cuentas,
convertirse en habitante de un campo de refugiados significa la
expulsión del mundo que comparte el resto de la humanidad.
«Haber sido expulsado», y colocado en una situación de exilio es
todo lo que ese individuo tiene en esos momentos, y forma parte de
su identidad. Y como ha apuntado repetidamente Agier, no se trata
de desde dónde se ha llegado al campo, sino de la ausencia de un
adónde —la prohibición declarada o la práctica imposibilidad de
llegar a ningún sitio—, lo que establece como un exilio del resto de
la humanidad. Lo decisivo aquí es estar separado.

Los exiliados no necesitan cruzar fronteras para llegar de otros
países. Puede tratarse, y con frecuencia se trata, de personas
nacidas y criadas en el mismo país donde viven su exilio. No tienen



por qué haberse movido un ápice del lugar en el que nacieron. Agier
tiene toda la razón al situar los campos de refugiados, los
campamentos de los sin hogar y los guetos urbanos en la misma
categoría: la de los «corredores del exilio». Los residentes legales o
ilegales de estos lugares comparten una característica decisiva: no
son necesarios. Son los descartados o los rechazados de la
sociedad. En una palabra, los desechos. «Desecho», por definición,
es lo contrario de «útil», lo que no tiene ningún uso posible. Y esa
producción de desechos ensucia y estorba un espacio que podría
ser empleado de forma más útil. El principal objetivo del banóptico
es asegurarse de que los desechos están separados de los
productos recientes, y agrupados para su transporte a un
contenedor de desechos. Una vez en ese lugar, el dispositivo
panóptico se encargará de que se queden ahí. Preferiblemente
hasta que su biodegradación se complete.

D. L.: Gracias, Zygmunt. Resulta instructivo a la vez que
estimulante observar cómo nuestro trabajo sobre la vigilancia encaja
con el suyo, y en algunas cosas difiere. Pero antes de dejar este
tema, ¿me permitirá un último apunte sobre el tema del panóptico?
Creo que estamos de acuerdo en que el diseño banóptico existe en
aquellos lugares en los que la necesidad del panóptico está más
clara, y que esta interpretación encaja con algunas experiencias
comunes y desoladoras del mundo global. Pero los estudiosos de la
vigilancia han venido analizando estas ideas al menos en dos
contextos que se refieren a la mayoría de la población antes que a
las minorías «de desecho».

Me refiero a, por una parte, los sugestivos estudios sobre la
vigilancia del consumidor realizados por Oscar Gandy, con el
original título de The Panoptic Sort. Me referí a él antes pero ahora
me gustaría profundizar un poco más en este tema. El argumento de
Gandy en este libro temprano es que, sin duda, existe un
mecanismo de selección en el mundo del marketing a partir de
bases de datos y en el ámbito de la geodemografía. La población se



agrupa en fríos segmentos para que los comerciantes puedan
tratarlos de forma diferente en función de su patrón de consumo.
Aunque algunos discípulos de Foucault discuten este punto, Gandy
utiliza el panóptico para mostrar cómo «funciona» en la definición
del consumidor, a la vez que, de manera crucial, describe cómo
afecta la lógica del panóptico a aquellos que son objeto de su
vigilancia.

Desde mi punto de vista, Gandy combina el análisis de los
aspectos seleccionadores y clasificadores del panóptico con el
proceso mediante el cual los consumidores son procesados[47]. Sin
embargo, aunque se inspira en Foucault para reflexionar sobre los
aspectos clasificadores del panóptico, es más explícito al pretender
constituir con su análisis una «economía política de la información
personal». Los vendedores siempre están buscando nuevas vías de
racionalizar el mercado, intentando discernir específicamente
aquellos consumidores cuyos atributos los hagan atractivos como
«objetivos de oportunidades de negocio»[48]. Dejan que los demás
consumidores potenciales escapen a su mirada mientras se centran
en aquellos que realmente valen la pena. El proceso de selección se
centra en este caso en aquellos que, lejos de ser excluidos, ya se
están beneficiando del sistema. Este es el caso de «la forma
burguesa de la movilidad controlada», según Mark Andrejevic[49],
que es posible realizar sobre los usuarios de móviles, todoterrenos y
cruceros. Sea cual sea la persistencia de elementos del panóptico
en estos casos —y Andrejevic asume que estos grupos son
alentados a la autodisciplina para convertirse definitivamente en
consumidores modelo— se está proveyendo eficientemente a esta
élite con bienes y servicios.

Dicho esto, el objetivo de Gandy (y en este punto también el de
Andrejevic) es señalar que esta no es más que una imagen
especular de la actividad discriminatoria negativa que implica «la
selección panóptica». De hecho, el trabajo posterior de Gandy se ha
centrado menos en el panóptico en sí y más en los programas de
procesamiento y de estadística dedicados a la «discriminación



racional»[50]. Gandy cita el trabajo de Geoff Bowker y de Susan
Leigh Star, en Sorting Things Out[51], que describen de manera
convincente de qué manera la clasificación de los usuarios, clientes,
pacientes, consumidores y demás sujetos es una parte creciente y
significativa de la vida moderna, aunque fallan a la hora de
demostrar cómo esa clasificación no sólo describe sino que también
define las posibilidades para la acción de los grupos afectados.
Gandy continúa insistiendo en que la «discriminación racional» en
las economías de la información se basa con frecuencia en criterios
raciales y circunstanciales que se utilizan en perjuicio de los que
están marcados negativamente.

Este es un ejemplo de panopticismo teórico en la actualidad. Por
otra parte, me gustaría hablar de un trabajo sobre el que usted ya
habló, sobre el «sinóptico», el ingenioso neologismo de Thomas
Mathiesen, que contrasta la manera del panóptico, en que «unos
pocos observan a muchos» con los medios de comunicación de
masas actuales, en los que, afirma él, «muchos miran a unos
pocos»[52]. En definitiva, las vías mediante las cuales el panóptico
encuentra un aliado en los medios de masas actuales. La idea
central de Mathiesen, creo, es que, aunque los efectos del panóptico
siguen existiendo en las sociedades actuales, no se pueden
entender sin la idea del sinóptico, principalmente porque ayudan a
discernir los efectos del mismo. Esto se vio claramente después del 
11-S, creo, cuando la constante reposición en televisión de las
Torres Gemelas en llamas ayudó a crear el sentimiento de amenaza
inminente que, como nos informaban sin cesar las autoridades, sólo
podía ser mitigado mediante nuevas medidas de seguridad y de
vigilancia[53].

Usted utiliza a Mathiesen para apoyar su tesis sobre la
modernidad líquida y estoy de acuerdo: es vital comprender el papel
de los medios de comunicación de masas para entender cómo es el
ambiente cultural actual. Pero ¿está seguro de que Mathiesen
quiere decir que el panóptico funciona con el sinóptico, y no que lo
sustituye? Así pues, me gustaría que me contestara a la pregunta:



¿Se le ha acabado la cuerda al panóptico o sigue vivo y coleando,
aunque, quizá, ya chochea? Y añadiría una nota al pie de esta
pregunta. Aaron Doyle observó recientemente (y con razón) que el
modelo de «medios de comunicación» usado por Mathiesen es de
carácter instrumental y abstracto, y nos dice poco sobre las
resistencias o sobre cómo la audiencia descodifica los mensajes de
los medios[54]. Por otra parte (aunque no se puede criticar a
Mathiesen totalmente por esto, ya que escribía antes de las «redes
sociales»), el sinóptico no parece ser consciente de la
fragmentación de las audiencias (televisivas) o de la creciente
influencia de los medios digitales en la actualidad. ¿Está usted
seguro de que los medios, incluyendo los «nuevos medios», pueden
ser espacios de crítica o de cuestionamiento de la vigilancia?

Z. B.: El «sinóptico» de Mathiesen es, desde mi punto de vista,
una especie de «panóptico casero» sobre el que he hablado
brevemente con anterioridad. Se trata de un panóptico modificado
de manera significativa: la vigilancia de los vigilantes. En mi opinión,
Mathiesen acuñó este neologismo con la intención de medir el
impacto en la vigilancia de la transformación general que se había
producido en el pensamiento empresarial (por mi parte, hablé de
esta transformación en mi reciente libro sobre los daños colaterales
de la desigualdad, «la segunda revolución gerencial»). Lo que antes
se consideraba la tarea de los empresarios, que tenían que cumplir
con su esfuerzo y a su costa, se desplazó a los objetos de esa
empresa (o fue «subsidiarizado» en ellos, utilizando otro
neologismo, ahora empleado con frecuencia para disfrazar o
camuflar el celo de los empresarios para descargar las tareas de
control que encuentran molestas, engorrosas, inconvenientes,
complicadas y limitadoras sobre las espaldas de los controlados, y
presentar este cambio de la carga como una cesión, un acto de
reconocimiento de un derecho a la autonomía y a la autoafirmación,
o incluso como una «promoción» o una «resubjetivación» de lo que
antes eran objetos pasivos de la acción empresarial). Permítame



reformular a grandes rasgos de lo que trata, en mi opinión, esa
«segunda revolución gerencial»[55].

En su sentido original, que procede de los tiempos en que el
proceso industrial se concebía como una máquina homeostática,
que funcionaba mediante una serie de movimientos determinados y
estrictamente repetitivos producidos de manera constante en aras
de un objetivo inmutable, la gestión era sin duda un trabajo. Esta
requería una reglamentación estricta y una vigilancia estrecha y
continua, a la manera del panóptico. Era precisa la imposición de
una rutina monótona, que limitaba los impulsos creativos tanto de
los dirigidos como de los que dirigían. Se generaban así
aburrimiento y un ambiente de resentimiento que amenazaban con
convertirse en un conflicto abierto. Se trataba también de una
manera costosa de «conseguir que se hicieran las cosas»: en vez
de aprovechar las ventajas potenciales y no reglamentadas de la
mano de obra para el trabajo, se gastaban valiosos recursos en
reprimirlas, extirparlas y mantenerlas inoperantes. En definitiva, la
gestión cotidiana no era el tipo de trabajo que la gente con recursos,
la gente con poder, podía anhelar o desear: no le dedicaban más
tiempo del que debían, y dados los recursos que tenían a su
disposición esperaban no tener que esperar mucho a que llegara el
momento de librarse de ella. Y no les hizo falta.

La actual «segunda gran transformación» (por utilizar la
expresión memorable de Karl Polanyi), la emergencia de una
«economía de la experiencia», ampliamente elogiada, que
aprovecha todos los recursos de la personalidad, para bien y para
mal, señala que el momento de la «emancipación de los
empresarios de la carga de la gestión» ha llegado. Retomando las
palabras de James Burnham, se puede describir como la «segunda
revolución gerencial». Sin embargo, a medida que se llevaba a cabo
el cambio, este no se producía en la titularidad del poder ni de los
cargos. Lo que ocurrió —y está ocurriendo— es más un golpe de
estado que una revolución: una proclamación desde la cima de que
las antiguas reglas ya no valen y que ahora existen nuevas reglas.



Las personas que iniciaron y entendieron esta revolución siguen al
mando, y, por si acaso, más firmemente instalados en sus
despachos que antes. Esa revolución se inició y se llevó a cabo para
ampliar su poder, reforzar su control y defender su dominio contra el
resentimiento y la rebelión que su dominación —antes de esta
revolución— solía generar. A partir de la segunda revolución
gerencial, el poder de los ejecutivos se ha reforzado y se ha hecho
prácticamente invulnerable al romper con los vínculos que antes los
obligaban y que consideraron inconvenientes.

Durante esta segunda revolución, los directivos desterraron el
establecimiento de rutinas y llamaron a las fuerzas de la
espontaneidad a ocupar la ahora vacante oficina de los
supervisores. Se negaron a gestionar. En vez de eso exigieron
autogestión a sus empleados, so pena de despido. El derecho de
renovar el empleo está sujeto entonces a una competición
recurrente: a cada asalto, el más divertido y el más eficiente se gana
una renovación del contrato, aunque sin garantía, ni tampoco una
mayor probabilidad de salir ileso del siguiente asalto. En las paredes
de las salas de reunión de la «economía de la experiencia» el
recordatorio de que «eres tan bueno como tu último éxito» (y no
como tu último y único éxito) ha sustituido la inscripción de «mene,
tekel, upharsin» («contado, pesado, almacenado»). Al favorecer la
subjetividad, el juego y la performatividad, las empresas de la era de
la «economía de la experiencia» deben y quieren prohibir, y de
hecho prohíben, la planificación a largo plazo y la acumulación de
méritos. Esta situación mantiene a los empleados en un movimiento
continuo y ocupados en una febril e interminable búsqueda sin fin de
la evidencia de que siguen estando dentro…

El «sinóptico» cumple muy bien con esta nueva necesidad. Con
el sinóptico, en lugar del panóptico, ya no es necesario construir
espesas paredes y elevar torres de observación para mantener
dentro a los reclusos, mientras se contrata a un gran número de
supervisores que aseguran que aquellos se ajustan a la rutina
establecida (con el coste adicional que supone tener que aplacar la



rabia acumulada y la falta de voluntad de cooperar que con
frecuencia produce una rutina monótona, así como el coste de alejar
la posibilidad de una rebelión contra la indignidad de la
servidumbre). A partir de entonces se espera que los operarios se
autodisciplinen y carguen con los costes materiales y psicológicos
de organizar su producción. Se espera que los empleados se
construyan ellos mismos las paredes que los rodean y se
mantengan dentro de ellas por voluntad propia. Con la zanahoria (o
su promesa) en lugar del palo, la tentación y la seducción
asumiendo las funciones que en su momento desempeñaba la
regulación normativa, y la búsqueda y consecución de los deseos
sustituyendo esas costosas políticas y que causan rechazo, las
torres de observación (al igual que el resto de la estrategia que
intenta promover las conductas deseables y eliminar las que no lo
son) se han individualizado, mientras que los procedimientos para
construir muros han sido desregulados. En lugar de tener que
perseguir a sus víctimas, es ahora tarea de los voluntarios buscar
oportunidades de servidumbre (el concepto de «servidumbre
voluntaria» acuñado por La Boétie tuvo que esperar cuatro siglos
antes de convertirse en un objetivo de la práctica empresarial
común). ¿Se ha percatado, por cierto, de que con cada «reducción
de costes» en empresas, son los «ejecutivos medios» los primeros
amenazados (o sea, aquellos que antes mantenían la fila y la
jerarquía)?

El equipo para montar esos minipanópticos domésticos y
portátiles está por supuesto a la venta en los comercios. Son los
aspirantes a entrar quienes asumen la responsabilidad de elegir y
comprar el kit, montarlo y ponerlo en marcha. Aunque el rastreo, la
recopilación y el procesamiento de las diversas iniciativas sinópticas
individuales es, una vez más, tarea de profesionales, son los
«usuarios» de los servicios de Google o Facebook los que producen
la «base de datos» —el material sin procesar que los profesionales
reorganizan dentro de las «categorías objetivos» de Gandy de
posibles clientes—, mediante sus acciones dispersas y



aparentemente autónomas aunque sinópticamente
predeterminadas. Por consiguiente, y para evitar la confusión,
preferiría abstenerme de utilizar el término «panóptico» en este
contexto. Los profesionales actuales no tienen nada que ver con los
anticuados vigilantes que mantenían la monotonía y la rutina. Son
más bien como rastreadores o persecutores de cualquier ligero
cambio en los esquemas del deseo y en las conductas inspiradas
por esos deseos volátiles. Son, por así decirlo, la «última rama» del
sinóptico que sigue operando, antes que parte de su diseño o
estructura. O quizá esos ingenieros que trabajan en el
«procesamiento de datos» están situados en algún lugar entre el
sinóptico y el banóptico, en la medida en que los frutos de su trabajo
son una condición necesaria para la aplicación eficaz de las técnicas
banópticas en los mercados. Así es y así debe ser, teniendo en
cuenta que cualquier marketing eficaz requiere el conocimiento de
los grupos que no son aptos como objetivo de ventas, tanto como se
necesita la identificación de los grupos que serán el «objetivo»
preferido del esfuerzo comercial. El marketing eficaz necesita tanto
el modelo sinóptico como el banóptico. Y los «ingenieros de
procesamiento de datos» establecen la comunicación entre ambas
necesidades.

Un buen, aunque arquetípico, ejemplo de la relación entre ambos
tipos de vigilancia institucional es el software desarrollado para las
empresas que necesitan procesar las llamadas entrantes. Este
software permite que los que llaman sean clasificados y separados
para recibir un trato diferenciado, de acuerdo con la posibilidad que
presentan (o no) de mejorar los beneficios de la compañía. Los
individuos que llaman y que parecen prometedores son puestos en
espera pero atendidos casi inmediatamente por operadores seniors
con poder para tomar decisiones en el acto. En el otro extremo,
aquellos que no resultan prometedores esperará quizá para
siempre, recibiendo mensajes repetitivos y aburridos intercalados
entre músicas repetidas ad nauseam y con promesas grabadas de
ser conectados con el primer operador disponible. Si el intruso



sobrevive al trato y a la burla que esto implica, y se niega a colgar, él
o ella será conectado con un operador de bajo rango sin poder
alguno para resolver el problema que motivó la llamada (que suele
ser una reclamación).



3

ALEJAMIENTO, DISTANCIAMIENTO Y
AUTOMATIZACIÓN

David Lyon: Una de las cosas más impactantes que hizo posible el
desarrollo tecnológico del siglo XX es la mayor capacidad para
actuar a distancia. Incluso esta conversación que estamos
manteniendo sólo es posible gracias a la electrónica. No
necesitamos esperar a tener la oportunidad de hacer un viaje
intercontinental, o incluso de esperar los diez días que tardaría una
carta en cruzar el Atlántico, para compartir opiniones como estamos
haciendo ahora. Nos limitamos a escribir nuestros mensajes y
enviarlos sin ningún esfuerzo hacia puntos lejanos, esperamos
luego unas horas o unos días, y la respuesta aparece en nuestro
buzón. Por supuesto, como lo conozco, puedo oír su voz en mi
cabeza mientras leo el texto, y como conozco la habitación en la que
escribe y soy consciente de los demás asuntos que lo ocupan en
este momento, puedo imaginarlo trabajando mientras vuelve a
situarse en el marco de nuestro diálogo. Pero ¿cuál es significado
de estas cosas hechas en la distancia en el contexto de vigilancia
líquida?

Anteriormente hablamos de los drones, esas libélulas mecánicas
que llegan y observan allí donde los ojos no pueden ver (sin olvidar
sus primos asesinos, cuya función es la de matar, limpiamente, en
los lugares donde las fuerzas armadas no pueden, o mejor dicho,
prefieren no ir). Usted habló de la «confortable invisibilidad» de esos



ojos desde los cielos y de la exención de responsabilidad de sus
dueños, que los programan para volar siguiendo un itinerario propio
y decidir cuándo toman imágenes. Y nos recordó también el efecto
indirecto que tiene este fenómeno sobre los países o los Estados
que usan esas tecnologías a distancia, alejándolos también de esos
conflictos, y de los crímenes o crisis que supuestamente deben
detectar o impedir.

En los años en que usted daba clases en Leeds, yo era un
estudiante graduado que lidiaba con las adustas cuestiones que
habían surgido durante mis estudios sobre la historia, la literatura y
las ideas de la Europa contemporánea. Mi mayor perplejidad
concernía, creo, al Holocausto, e incluso visitamos varios lugares —
Dachau, Ravensbruck, Mathausen, Auschwitz— para ver las
fatídicas vías ferroviarias y los edificios alineados cuyo propósito
calculado era precisamente los trabajos forzados, o los
experimentos con humanos y su exterminación. Aunque había
seguido sus obras desde el final de los años setenta, debo decir que
me pareció especialmente profundo y emocionante el libro
Modernidad y Holocausto, cuando se publicó en 1989. Marcó un
hito.

Empecé a sospechar que los temas que usted abordaba no
solamente tenían que ver con la burocracia moderna, sino también
con la technique en el sentido que le atribuye Jacques Ellul, y con
diversas tecnologías específicas y sistemas tecnológicos que
cuestionaban varios aspectos de la entonces novedosa «revolución
de la información». Pude discernir en lo que estaba diciendo
algunas conexiones con las nuevas y tecnológicamente mejoradas
prácticas organizacionales y, en último término, con la evolución
hacia una vigilancia más ubicua. La organización meticulosa, la
cuidadosa separación entre el burócrata y la «víctima», y la
eficiencia mecánica de la operación —apuntada en el prefacio—
tienen todavía hoy que ver no con la violencia física, sino con la
clasificación de las poblaciones en categorías con tratamientos
distintos. El patrón es paralelo, aunque sus efectos —ser clasificado



para un tipo de muerte o un tipo de perjuicio social— no pueden ser
comparables. Pero en un contexto adiaforizado, el patrón o proceso,
valorado en función de su eficiencia, puede tener efectos que van
desde la relegación económica a la periferia hasta la extraordinaria
entrega a un poder terrorista.

Por todo ello iniciaré esta parte de la conversación con una
pregunta más general sobre la elaboración y la mejora de algunos
aspectos de la racionalidad burocrática, ya visibles en esas fábricas
de la muerte y en los campos de trabajo de los años treinta, en los
patrones de organización actuales y, por supuesto, sobre las
prácticas de vigilancia. No se trata de ser macabro, alarmista o
anacrónico. Y como siempre, los datos concretos, y no sólo las
afirmaciones abstractas, son vitales para un análisis completo.
Quiero llegar a descubrir los motivos soterrados, las mentalidades
que perduran y la consecución, especialmente desde el punto de
vista de los conceptos —o más bien de las prácticas— del
distanciamiento, la lejanía, y la automatización. ¿En qué medida
estas conexiones pueden resultar, en su opinión, constructivas y
aclaradoras?

Zygmunt Bauman: Asumo, aunque no lo puedo demostrar (y
creo que nadie puede), que a lo largo de los milenios transcurridos
desde que Eva tentó a Adán para que probara la fruta del árbol del
conocimiento del bien y del mal, las capacidades humanas y la
propensión a hacer el bien, así como la inclinación humana y la
habilidad para hacer el mal, han seguido siendo básicamente las
mismas. Pero las oportunidades y/o las presiones para hacer el bien
o el mal han variado, en paralelo a la proximidad de los individuos y
la imposición de normas de convivencia. Lo que parecen o han sido
descritos como casos en que se liberaron o se dieron rienda suelta a
los instintos malignos de los humanos, o, al contrario, se los
suprimió o se los contuvo y sofocó, se entienden mejor como
productos de una «manipulación de probabilidades» social (y, en
general, impuesta por el poder), que incrementa la probabilidad de



que se den ciertos tipos de conductas, mientras que disminuye la
probabilidad de otras. La manipulación (reorganización,
redistribución) de probabilidades es el sentido último de todos los
«constructores de orden», y de manera más general de todo lo
«estructurante» dentro de un campo amorfo de diversos y caóticos
acontecimientos. Y los modelos preponderantes de «orden», al igual
que los patrones más dirigidos de «estructura», cambian según el
momento histórico, aunque, al contrario de lo que implica la
concepción más generalizada del progreso, han cambiado más bien
de forma pendular, y en absoluto siguiendo un camino uniforme y
coordinado.

Los demonios que habitaron y desgarraron el siglo XX se
gestaron en el curso de decididos esfuerzos para completar la tarea
fijada en los mismos inicios de la edad contemporánea (una tarea
que definió ese mismo comienzo, al elegir el modo de vida llamado
«moderno», que básicamente implica un estado de
«modernización» compulsiva, obsesiva y adictiva). La tarea
dispuesta para cada fase o momento de modernización, si bien no
resultaba fácil atisbar cuál era su fin (en el caso de que alcanzar ese
fin sea factible), se centró en imponer un diseño transparente y
manejable sobre un caos sin reglas ni control: todo ello para llevar al
mundo de los humanos, hasta entonces ofensivamente opaco,
sorprendentemente imprevisible e irritantemente desobediente e
ignorante de los deseos y objetivos humanos, hacia el orden: un
orden completo, inconstestable e incuestionable. Un orden bajo la
inquebrantable regla de la Razón.

Esta Razón, que tiene su origen en la Casa de Salomón de La
nueva Atlántida de Francis Bacon, pasó sus años de aprendizaje en
el panóptico de Jeremy Bentham, y justo en los inicios de nuestra
época se estableció en los innumerables edificios fabriles habitados
por los fantasmas de las medidas de tiempo y de movimiento de
Frederick Winslow Taylor, por el espectro de la cadena de montaje
de Henry Ford, y por el fantasma de la idea de Le Corbusier del
hogar como una «máquina para vivir». Esta Razón asume que la



variedad y divergencia de las intenciones y las preferencias
humanas son temporalmente irritantes, abocadas a ser expulsadas
del camino de la construcción del orden mediante una hábil
manipulación de las posibilidades de comportamiento a través de
una organización de patrones externos y la transformación en
impotentes e irrelevantes de todos los elementos que se resistan a
esta manipulación. La visión de la vigilancia universal de Jeremy
Bentham se acabó elevando con Michel Foucault y sus
innumerables discípulos y seguidores al rango de patrón universal
de poder y dominación, y en último término de orden social.

Un orden de este tipo significa, en definitiva, la ausencia de todo
lo «innecesario» —en otras palabras, de lo inútil o indeseable— o
cualquier cosa que cause infelicidad o que sea confuso y/o molesto,
porque supone un obstáculo al control incuestionado de la condición
humana. Significa, de hecho, convertir lo permitido en obligatorio, y
eliminar el resto. La convicción de que tamaño logro es posible,
factible, imaginable y está al alcance de los hombres, junto al
irresistible apremio de actuar de acuerdo con esta convicción, fue, y
sigue siendo, el atributo que define la modernidad, y alcanza su
cumbre en el inicio del siglo XX. La «era contemporánea clásica»,
que fue desafiada brutalmente y vio minada su confianza en sí
misma por el estallido de la Gran Guerra, que a su vez la llevaría a
medio siglo de agonía, constituyó un viaje hacia la perfección, para
alcanzar un estado en el que el impulso por hacer las cosas mejor
se paralizó, pues cualquier interferencia nueva con el mundo de los
hombres sólo podía empeorarlo. Por la misma razón, la era
contemporánea fue también una era de destrucción. La búsqueda
de la perfección llevó a erradicar, destruir y deshacerse de
numerosos seres que no podían ser integrados en un esquema
perfecto del mundo. La destrucción fue la verdadera sustancia de la
creación: la destrucción de las imperfecciones fue la condición —
una condición tanto suficiente como necesaria— para alcanzar la
perfección. La historia de la modernidad, y especialmente de su
desarrollo en el siglo XX, fue una crónica de la destrucción creativa.



Las atrocidades que marcaron el curso de este «siglo corto» (como
lo llamó Eric Hobsbawm, estableciendo su verdadero inicio en 1914
y su final real en 1989) nacieron de un sueño de pureza, limpieza y
transparencia de la perfección última.

Los intentos de hacer ese sueño realidad son demasiados para
citarlos todos. Pero dos destacan sobre los demás, debido a sus
desmesuradas ambiciones y a su sorprendente voluntad. Ambos
merecen ser considerados entre los más completos y grandiosos
intentos de aplicación del sueño de «un orden último»: un tipo de
orden sin necesidades y que no permite reordenaciones posteriores.
Y en relación con los logros de estos dos intentos se mide el valor
de todos los demás intentos, genuinos o putativos, emprendidos,
intentados o sospechados. Y es su terca e intransigente voluntad la
que sigue habitando nuestra memoria colectiva como el prototipo de
todos los intentos siguientes de hacer lo mismo, ya sea de manera
mitigada o disfrazada, decidida o tibia. Los dos intentos en cuestión
son, por supuesto, el intento nazi y el intento comunista de erradicar
de una vez por todas, de forma total y de un plumazo, cualquier
elemento o aspecto de la condición humana que implique desorden,
que sea opaco o aleatorio, o que se resista a ser controlado.

Los procedimientos de los nazis procedían del corazón de la
civilización, la ciencia y el arte europeos, esto es, de tierras que se
preciaban de haberse acercado como nunca al sueño del Francis
Bacon de «la Casa de Salomón»: un mundo sometido íntegra y
definitivamente a la razón, que es a su vez la servidora más leal de
los intereses más importantes para los seres humanos: el bienestar
y la felicidad. La idea de limpiar el mundo extirpando y quemando
sus impurezas, tanto como la convicción de que era posible hacerlo
(aplicando la suficiente voluntad y poder a esa tarea), nació en la
mente de Hitler mientras paseaba por las calles de Viena, que
entonces era la verdadera capital de las ciencias y las artes
europeas.

Casi al mismo tiempo, desde la modernidad europea, una idea
fraternal se estaba gestando en la mente de las personas que



miraban piadosamente, con una mezcla de respeto y de envidia, al
otro lado de la porosa frontera, anonadadas por lo que veían: la idea
comunista de perseguir, alcanzar y superar la civilización moderna
en la carrera por lograr la perfección. La conciencia de la humillación
por haberse quedado atrás en esta carrera agravó la urgencia, las
prisas, y llevó a la búsqueda de un atajo. Esto implicaba la
necesidad de condensar en el espacio de una sola generación lo
que al otro lado de la frontera se había tardado en alcanzar tras
muchas generaciones. Y esa generación que eligió alcanzar ese
mundo feliz tuvo que pagar un alto precio por ello. Ningún sacrificio
se consideró excesivo en comparación con las maravillas y la
nobleza del punto de destino. Y ningún fragmento de la realidad
podía alegar inmunidad o exención alguna conforme a sus méritos
pasados, fuera de su mera existencia. Había que ganarse de nuevo
el ticket de entrada al mundo de la perfección. Y, por supuesto, no
todo el mundo tenía derecho a hacer cola para conseguir esos
tickets. Al igual que en cualquier otro modelo de mundo perfecto, el
modelo comunista no era completo sin un inventario de todos
aquellos a los que se les negaba la entrada.

Después de haber examinado cuidadosamente los archivos de
las unidades de investigación y de las oficinas administrativas del
Estado nazi, Götz Aly y Susanne Heim insisten en que la «política
de modernización» y la «política de destrucción» estuvieron
íntimamente conectadas en las estrategias nazis para redibujar el
mapa político, étnico y social europeo. Los dirigentes nazis estaban
decididos a obligar a Europa, después de su conquista militar, a
adoptar unas «nuevas estructuras políticas, económicas y sociales,
tan pronto como fuera posible»[56]. Esta intención implicaba, por
supuesto, que no se iban a tener en cuenta algunos accidentes
históricos como la situación geográfica de grupos étnicos y el
equilibrio resultante entre los recursos naturales y la mano de obra;
la esencia del poder está, en definitiva, en la capacidad de ignorar
estos caprichos del destino. En un mundo construido con orden, no
había espacio para muchos de los restos de un pasado fortuito que



podía ser inapropiado o causar daños al nuevo orden establecido.
Algunas poblaciones podían ser deportadas hacia otros lugares,
donde sus capacidades podrían aprovecharse mejor o emplearse en
otras tareas.

Fue su naturaleza extrema, su radicalismo brutal y desinhibido,
su determinación de superar todos los obstáculos, lo que ha hecho
que los campos de concentración y del Gulag, de Auschwitz y
Kolyma, y, vistos en su conjunto, los períodos nazi y comunista
asociados a ellos, hayan sido considerados, de forma amplia
aunque errónea, como una rebelión contra la «civilización
moderna», antes que como un movimiento totalmente leal a los
preceptos esenciales de esta. Así pues, se llevó entonces hasta sus
últimas consecuencias la pasión por la construcción del orden, que
sin ellos no hubiera cumplido con todo su potencial y no hubiera
adquirido una fuerza y un dominio de la naturaleza y de la historia
que permitiera cumplir los sueños y las ambiciones del espíritu
moderno. Nazis y comunistas sólo hicieron lo que otros deseaban
hacer, pero que eran demasiado tímidos, o demasiado blandos, o
faltos de determinación, para hacerlo realidad…

Y lo que seguimos haciendo, aunque de manera menos
espectacular y con ello menos repugnante, y aunque se trate de un
compromiso más diluido y atenuado, lo hacemos, como ha
observado acertadamente, siguiendo fielmente el precepto del
«distanciamiento, alejamiento y automatización». Ahora lo hacemos,
en otras palabras, al estilo de la alta tecnología, después de superar,
rechazar y dejar atrás los métodos de la industria textil, que
utilizaban la moral para conseguir que la población hiciera lo que
hubiera preferido no hacer, usando débiles e inseguros ojos
humanos para la vigilancia, lavando cerebros para disciplinar y
policías para hacerlo durar. Además de la eliminación de los
individuos y las categorías defectuosos (unwerte), cuando los
economistas, los agrónomos o los planificadores de espacios
públicos se sintieron obligados a «sanear la estructura social» de las
tierras conquistadas.



La calidad racial de los hombres, según los ingenieros sociales
nazis, sólo se podía mejorar con la aniquilación o al menos la
castración de los unwerte Leben, los pueblos defectuosos[57].

D. L.: Sí, la modernidad, por lo que parece, tiene mucho de lo
que debe responder. Pero ¿no deberíamos decir más bien que la
modernidad revela algunas de sus caras más profundamente
repugnantes en relación con lo que yo decía respecto de que las
ambiciones técnicas son capaces de silenciar la voz de la
conciencia y de la compasión? Quizá lo más terrible sea que, a
pesar de la angustia que causó el Holocausto, no parece que
hayamos aprendido de ello. Los legítimos lamentos y condenas de
algunos regímenes casi parecen superficiales comparados con la
voluntad de desligar la técnica de sus consecuencias. La idolatría
que profesamos a su lógica y que no nos deja ver sus límites hace
que estos efectos distanciadores sean aún más perversos y
perniciosos en la «edad de la información».

Z. B.: Hans Jonas, uno de los filósofos más grandes de la ética
del siglo XX, fue seguramente el primero en llamar nuestra atención,
y con una crudeza que no dejaba lugar para la imaginación, sobre
las horribles consecuencias de la victoria contemporánea de la
tecnología sobre la ética. Poseemos una tecnología, decía (por
cierto, lo dijo mucho antes de que existieran las ideas, por no decir
la tecnología, de los misiles inteligentes o de los drones), con la que
podemos actuar desde distancias tan grandes (tanto en el tiempo
como en el espacio) que no pueden ser abarcadas por nuestra
imaginación ética, que durante siglos se ha reducido a los estrechos
espacios de «lo que está a la vista» y «lo que se puede alcanzar». Y
Ellul, al que seguramente recuerda, ensombreció la esperanza de
construir un puente sobre el abismo entre la tecnología y la ética
porque entendía que la «instrumentalidad» de nuestra racionalidad
se ha invertido desde la época de Max Weber: ya no nos ayuda a



ajustar los medios a los fines, sino que nos permite unos fines que
podemos alcanzar en función de la disponibilidad de los medios.

Ya no desarrollamos técnicas «para» hacer lo que queremos
hacer, sino que seleccionamos cosas para hacer sólo porque existe
la tecnología para hacerlas (o, más bien, porque se ha puesto de
manifiesto; porque ha sido descubierta accidentalmente,
casualmente). Y cuanto mayor es la distancia a la que la tecnología
nos permite hacer que aparezcan o desaparezcan cosas, menor es
la posibilidad de que las nuevas posibilidades planteadas por la
tecnología sean ignoradas, y menos que no se desarrollen porque
sus consecuencias potenciales o sus efectos colaterales pueden
chocar con algunas consideraciones (incluidas las morales) que
resultan irrelevantes para el objetivo planteado. En otras palabras, el
efecto más importante del progreso de la tecnología del
«distanciamiento, la teledirección y la automatización» es la
progresiva y quizá imparable liberación de nuestras acciones de sus
limitaciones morales. Cuando el principio de «si podemos hacerlo, lo
haremos» dirige nuestra acción, llegamos a un punto en el que la
responsabilidad moral de las acciones humanas y sus efectos
inhumanos no puede ser establecida por la autoridad ni reclamada
en la práctica.

Durante la Segunda Guerra Mundial, George Orwell dijo:
«Mientras escribo, seres humanos altamente civilizados vuelan por
encima de mi cabeza, e intentan matarme. No sienten animosidad
contra mí como individuo, ni yo contra ellos. Sólo están “cumpliendo
su deber”, como se dice». Unos años más tarde, buscando a través
del vasto cementerio llamado Europa el tipo de seres humanos que
habían sido capaces de hacer aquello a otros seres humanos,
Hannah Arendt puso al descubierto la costumbre de recurrir a
disolver la propia responsabilidad dentro del cuerpo administrativo.
Arendt denominó a las consecuencias de este «recurso» la
«responsabilidad de nadie». Más de medio siglo después, podemos
decir prácticamente lo mismo de la situación actual de las artes de
matar.



¿Existe, pues, cierta continuidad? Sin duda hay una continuidad,
aunque esta se da junto a varias discontinuidades… La mayor
novedad está en que se ha borrado la diferencia de estatus entre
medios y fines. O más bien, hubo una guerra, y la ganaron las
hachas a los verdugos. Hoy son las hachas las que seleccionan los
fines: es decir, las cabezas que hay que cortar. Los verdugos no
pueden hacer mucho más para evitarlo (tendrían que cambiar la
mentalidad de unas hachas que no tienen, o apelar a unos
sentimientos que aquellas tampoco tienen) que aquello que hizo el
legendario aprendiz de brujo (esta imagen no es en absoluto
excesiva: como escribieron los expertos militares Thom Shanker y
Matt Richtel en el New York Times, «después de años en que los
militares han priorizado el desarrollo de la tecnología militar, lo que
se plantea hoy en día es la manera en que los hombres pueden
asimilar esa tecnología sin ser superados por ella». Y como opina el
neurocientífico Art Kramer en el mismo artículo, «existe una
sobrecarga de información en cada nivel del ejército, desde el
general hasta el soldado raso»[58]). Todo el ejército, «desde el
general hasta el soldado raso», han sido rebajados del estatus del
brujo al rango inferior de su aprendiz.

Desde el 11 de septiembre de 2001, la cantidad de «información
de inteligencia» reunida por la tecnología punta del Ejército de
Estados Unidos se ha incrementado un 1600 por ciento. No es que
los verdugos hayan perdido su conciencia o hayan sido inmunizados
contra los escrúpulos morales. Sencillamente no pueden hacer
frente al volumen de información que proporcionan los dispositivos
que tienen operativos. Esos dispositivos, de hecho, actualmente
pueden ser igual de buenos (o malos…) con o sin la ayuda de sus
dueños. Aparten a los verdugos de detrás de sus pantallas y apenas
notarán su ausencia en relación con la distribución de resultados.

A comienzos del siglo XXI, la tecnología militar ha conseguido
superar y con ello «despersonalizar» la responsabilidad hasta un
punto inimaginable en tiempos de Orwell o de Arendt. Los misiles
«inteligentes» y los «drones» han tomado el control del puesto de



mando y de la selección de objetivos que hacían los funcionarios de
a pie y los altos cargos de la maquinaria militar. Quiero sugerir que
los desarrollos tecnológicos más importantes de los últimos años no
se han producido en relación con el poder de destrucción de las
armas, sino en el ámbito de la «adiaforización» del asesinato militar
(es decir, su salida de la categoría de los actos sujetos a evaluación
moral). Como nos avisó Günther Anders después de Nagasaki, pero
mucho antes de Vietnam, Afganistán o Irak, «no aprietas los dientes
cuando pulsas un botón […] Una tecla es una tecla». No existe una
gran diferencia en el acto de apretar un botón, aunque eso signifique
que salga helado de chocolate, que empiece a funcionar la red
eléctrica o que se suelten los cuatro jinetes del Apocalipsis. «El
gesto que inicie la Apocalipsis no será muy diferente de cualquier
otro gesto. Y se realizará, como otros muchos gestos similares, por
un operador aburrido que sigue su rutina»[59].

«Si algo simboliza la naturaleza satánica de nuestra situación es
precisamente la inocencia de ese gesto», concluye Anders: la
insignificancia del esfuerzo y del pensamiento necesarios para
causar un cataclismo, cualquier cataclismo, incluido un
«globocidio»…

Lo que es nuevo es el dron, acertadamente llamado Predator,
que ha asumido la función de reunir y procesar información. El
equipo electrónico del dron es excelente en el cumplimiento de esta
función. Pero ¿qué función? Pues al igual que la función manifiesta
del hacha es permitir al verdugo ejecutar a un condenado, la función
manifiesta de un dron es permitir al operador localizar el objetivo de
una ejecución. Pero el dron que sobresale en esa función e inunda
al operador con olas de información que no es capaz de digerir, y
mucho menos de procesar rápida y velozmente, «en tiempo real»,
puede estar desempeñando también otra función, latente y no
expresa: exonerar al operador de la culpabilidad moral que podría
afectarle cuando estuviera seleccionando a los condenados para
una ejecución; y, otra más importante aún, asegurar con antelación
al operador que si se produce un error, no será a causa de su



inmoralidad. Si muere «gente inocente», se tratará de un error
técnico, no de un fallo moral o de un pecado. Y, a juzgar por la
regulación vigente, no será en ningún caso un crimen. Como ya
apuntaron Shanker y Richtel, «los sensores de los drones han dado
lugar a una nueva clase de guerreros conectados que deben filtrar
un mar de información. Pero algunas veces se ahogan en ese mar
de datos». Pero ¿no está incluida en el diseño del dron la capacidad
de bombardear con información las facultades mentales del
operador? ¿Y no es la principal función del dron suministrar todo
ese caudal de información al operador? Cuando en febrero de 2011,
veintitrés invitados a una boda afgana fueron asesinados, los
operadores que pulsaron la tecla culparon a las pantallas, que se
habían vuelto «borrosas». Se perdían en cuanto las miraban. Había
niños entre las víctimas del bombardeo, pero los operadores «no los
enfocaron correctamente en medio del remolino de datos», «al igual
que un oficinista que pierde un importante e-mail entre una gran
cantidad de ellos». Y nadie acusaría a ese oficinista de un fallo
moral…

Desencadenar un cataclismo —incluido, como insiste Anders, un
«globocidio»— es hoy en día más plausible que cuando Anders hizo
sus advertencias. Al operador rutinario y aburrido se le ha añadido
su colega y su probable sustituto o sucesor: un tipo con la mirada
fija embobada, y con la mente desconcertada ante un «torbellino de
datos»…

D. L.: Estoy de acuerdo con usted en general, Zygmunt. Existen
continuidades importantes que deben tenerse en cuenta (junto con
otras discontinuidades, amplificaciones y disminuciones) en el
mundo de lo que se podría llamar «la acción en ausencia». Sin
embargo, aunque los ejemplos que da son escalofriantes, me
gustaría que nos centráramos un poco más en las continuidades de
carácter no militar, las que no implican matar directamente. En
algunos contextos de vigilancia el objetivo es producir muertes o
resultados peligrosos, pero en la mayor parte de los casos esto no



ocurre. Sin embargo, la adiaforización a la que se refiere puede
manifestarse claramente aun en el caso de que la falta de
responsabilidad moral sea distinta.

Permítame referirme de nuevo a algunos de sus propios
comentarios sobre la vigilancia, esta vez en el contexto de la
globalización. Alguien podría objetar o criticar sus distinciones entre
«globales y locales» o entre «turistas y vagabundos», pero la
observación que hizo en su texto de 1998, Globalización, sigue
vigente. Esa observación era que las bases de datos son un medio
fundamental de cribar o filtrar a los indeseables de los deseados, a
los emigrantes deseables de los indeseables. Estas bases de datos
permiten «hacer cosas a distancia» (o acción in absentia) en no
menor medida que en los casos que comentó antes de manera tan
vívida. Por mi parte, en mi trabajo también llamé la atención sobre el
hecho de que cuando se trata de población migrante, las fronteras
están en todas partes[60].

Y con esto quiero decir varias cosas, pero especialmente dos.
Por un lado, la frontera como línea geográfica tiene aún menos
sentido cuando se concibe como una especie de expresión física de
un registro. Aunque la parafernalia de los puntos de control y las
oficinas de inmigración y aduanas puede estar en las propias
fronteras físicas, la utilización de bases de datos remotas y de redes
de telecomunicaciones significa que el control crucial —y efectivo—
ocurre extraterritorialmente, o al menos en muchos lugares cuya
existencia es inmaterial (casi en los dos sentidos). Pero otro
significado derivado de que la frontera se encuentre en todas partes
es que no importa dónde se encuentra el emigrante «indeseable».
Puede ser detenido en cualquier lugar. A propósito de esto, me
enteré esta semana de que en el Reino Unido algunos agentes de
inmigración controlaban a las personas en la red de transportes
públicos, concretamente en las estaciones de autobús, haciendo
una interpretación bastante flexible de las reglas que supuestamente
aplican[61].



Lo que quiero decir es que ese fenómeno del que hablan Jonas,
Levinas y otros de hacer cosas a distancia se ha expandido hoy en
día de manera masiva. Esta capacidad de acción remota que
permiten las infraestructuras de la información y el software de
selección influye también en la toma de decisiones militares que
tiene importantes consecuencias para las vidas y las oportunidades
de muchas poblaciones. En este contexto ¿se puede introducir una
crítica de la adiaforización? ¿Le parece que vale la pena abordar
estas cuestiones?

Z. B.: Cada ejemplo de vigilancia sirve al mismo propósito:
señalar los objetivos, el lugar donde se encuentran y/o centrarse en
esos objetivos. Cualquier diferenciación funcional surge de esta
base común.

Por supuesto, tiene usted razón al observar que centrarse en la
«orden de matar» limita en exceso nuestro tema; aunque supongo y
sospecho que el I+D vinculado y financiado por los militares
orientado a la «ejecución a distancia» constituye la «vanguardia» del
ejército de vigilancia, y aporta la mayor parte de las innovaciones
tecnológicas que más tarde se adaptan a las necesidades de otras,
paramilitares estas, variedades securitarias de vigilancia, así como
para simples usos comerciales y publicitarios. Pienso también que
las aplicaciones militares pioneras establecen los estándares
técnicos para el contenido del aparato de vigilancia, así como el
marco cognitivo y pragmático de su desarrollo. Por último, también
pienso que esto es más verdad en la era del banóptico que en
cualquier otro tiempo.

Y sí, tiene usted razón de nuevo al decir que los instrumentos de
vigilancia instalados en las entradas de las tiendas y las
urbanizaciones cerradas no están equipados con un «brazo
ejecutor» diseñado para aniquilar los objetivos señalados o
determinados, sino que su objetivo, en todo caso, es la
incapacitación de los objetivos y su evacuación «hacia el exterior».
Se puede decir lo mismo de la vigilancia que se utiliza para escoger



entre los posibles clientes a aquellos que no pueden pagar, o en las
herramientas de vigilancia utilizadas para separar a los clientes sin
blanca de los clientes prometedores de entre las multitudes que
circulan por los centros comerciales. Ninguna de estas dos variantes
de la vigilancia contemporánea tiene por objetivo causar la muerte
física; pero lo que se desprende de ella es una suerte de muerte (la
muerte de todo lo que importa). No se trata de una muerte corporal,
pues esta no se produce y (en principio) es revocable: se trata de
una muerte social, que deja abierta, por decirlo así, la posibilidad de
una resurrección social (una rehabilitación, una restauración de
derechos). La exclusión social, la razón de ser del banóptico, es en
esencia análoga a un veredicto de muerte social, aunque en la gran
mayoría de los casos la sentencia implica la suspensión de la
ejecución.

Y está absolutamente en lo cierto cuando observa que las
capacidades de la tecnología de vigilancia a distancia (en otras
palabras, hacer el ámbito de vigilancia total y verdaderamente
extraterritorial, libre de los límites y las obligaciones impuestas por
las distancias geográficas) se despliegan con un celo excepcional
en los controles de la inmigración, que en su mayor parte es un
proceso global. Suscribo cada palabra de su análisis. Estados
Unidos trasladó a sus agentes de inmigración de las puertas de
desembarque de los aeropuertos al punto de embarque. Sin
embargo, parece una solución primitiva, propia de una industria
artesanal, comparada con los métodos cada vez más frecuentes de
los gobiernos de los países destinatarios de inmigración para
«cortarla de raíz», que consisten en situar el aparato de vigilancia en
los puntos de partida de la migración en vez de situarlo en sus
supuestos y temidos destinos, para descubrir, arrestar e inmovilizar
a los sospechosos lejos de sus propias fronteras, y chantajear o
sobornar a los gobiernos de los países exportadores de emigrantes
a fin de que su policía se encargue de las tareas de «prevención del
crimen» o de «encarcelamiento e incapacitación de los
sospechosos».



Debo decir que lo que esto significa no es tanto despojar a la
distancia física de su importancia y anular su potencial capacidad
para plantear resistencias y bloqueos, sino más bien la manipulación
de las distancias. La distancia entre los puntos de partida de los
emigrantes y los puntos de llegada ha ampliado su «ámbito
específico» (los emigrantes se ponen en la categoría de
«sospechosos de actos delictivos» muy lejos del lugar donde
pueden infringir la ley y se los rebautiza como «delincuentes»),
mientras que la distancia física que separa las torres de observación
de sus objetivos de vigilancia se reduce drásticamente a cero
mediante las herramientas electrónicas de las comunicaciones en
tiempo real.

Un beneficio colateral de los vigilantes —un plus cuyo atractivo
no podemos subestimar, y que es una tentación difícil de resistir—
es la posibilidad de «ocultar» o «borrar» los odiosos y condenables
efectos de esta manipulación, junto con la posibilidad de que
fracase. Es decir, el alejamiento contrafactual, geográfico y legal de
los sitios donde se lleva a cabo el «trabajo sucio» de la ejecución
respecto de las oficinas donde se reúne la información y se da la
orden. En otras palabras, como diría Hannah Arendt, se «diluye» la
responsabilidad. Es un recurso que usaron los que perpetraron el
Holocausto con resultados extraordinarios mucho antes de la
llegada de la sofisticada tecnología de vigilancia actual, pero es un
recurso que la aparición de esta tecnología ha vuelto mucho más
limpio, discreto, menos problemático (para los que dan las órdenes)
y más hábil. Como ya sabe, diluir la responsabilidad constituye una
de las estrategias más recurridas y eficaces de la adiaforización, es
decir, derribar la resistencia moral contra la comisión de actos
inmorales en beneficio de únicamente criterios de eficiencia
instrumental en la elección de las maneras de proceder.

D. L.: ¿Podría aclarar una cosa, por favor, Zygmunt? Cuando
habla de los efectos de la tecnología suena a veces como si estos
fueran negativos siempre y en todo lugar. Las nuevas tecnologías



abren una brecha entre los seres humanos y sus responsabilidades
morales en relación con los demás, en la misma medida en que lo
hizo la burocracia antes. Así pues, los drones ayudan a matar a
distancia, al igual que otras máquinas permiten la acción in absentia.
Y parece, según los estudios que se han realizado, que solamente
una minoría de operadores de drones (por poner un ejemplo) ha
sufrido estrés postraumático, aunque los vídeos que examinan son
con frecuencia terriblemente detallados[62].

Mi pregunta, entonces, es: ¿Tiene que ser así? ¿Existe algo
inevitable en los efectos nefastos de la mediación electrónica o esas
mismas tecnologías podrían igualmente facilitar las relaciones
sociales en un sentido humano y esperanzador? Esta pregunta
estaba ya implícitamente presente en el modo en que empecé esta
conversación, al observar que sólo había podido iniciar un diálogo
intercontinental como este porque las tecnologías de la información
y de la comunicación, a las que llamamos últimamente los nuevos
medios, existían.

No estoy, por supuesto, planteando las tecnologías como un tipo
de herramienta «neutral» cuya dirección moral sólo se decide en
función de su «uso». Cualquier desarrollo tecnológico es sin duda el
producto de unas relaciones culturales, sociales y políticas. Todo
aquello que llamamos «tecnología» es más bien un componente de
las relaciones «tecnosociales» o «sociotécnicas». En este sentido,
todos los gadgets y los sistemas expresan tendencias morales; no
un comportamiento moral como tal (en mi opinión), pero sí una
dirección moral. Si esto es correcto y seguimos el razonamiento, la
tecnología puede producir efectos de distanciamiento negativos,
pero también puede conseguir, al menos de forma parcial, la
superación de las distancias geográficas. Mi placer al hablar por
Skype con un hijo que está lejos o con mis nietos es un caso
ilustrativo de esta idea.

El teórico de los medios de comunicación Roger Silverstone solía
lamentar el hecho de que los dos sentidos —el moral y el geográfico
— de la distancia tienden a confundirse cuando hablamos de



tecnología. Silverstone habla de «distancia apropiada», con lo que
se refiere a una distancia «distintiva, correcta y moral, y socialmente
apropiada», y propone que se aplique este término de manera
crítica[63]. ¿Cuál es la distancia adecuada para internet o para las
relaciones de vigilancia? Tener medios para comunicarse a distancia
supone buscar una conexión, o incluso alguna comunicación, pero
las dimensiones sociales y espaciales no se pueden obviar. La
distancia también es una categoría moral y para superarla se
necesita proximidad y no solamente tecnología. Por supuesto, esto
es parecido a lo que usted apuntó en alguna de sus obras, por
ejemplo en Postmodern Ethics (1993), de que la proximidad es el
reino de la intimidad y de la moralidad, y la distancia lo es de la
alienación y de la ley.

Para usted, creo, la modernidad rechaza lo íntimo y lo moral, y
este rechazo se nos impone con frecuencia mediante la ley y la
actividad estatal, y también, añadiría, con la vigilancia en particular.
La proximidad y las distancias cortas requieren una responsabilidad,
que a menudo nos niegan la modernidad y la tecnología. Pero la
corta distancia de Silverstone tiene matices. Para él, la tecnología
no lo determina todo; impone restricciones pero también puede
hacer posibles otras cosas. En el flujo y en la fluidez de las
relaciones humanas, una serie de intervenciones discursivas y
tecnológicas desestabilizan la corta distancia que se requiere para
actuar de forma ética. La distancia debe producirse. Llevo tiempo
defendiendo que, por más que la vigilancia se establece por motivos
de control —el poder siempre tiene esa implicación—, no está
excluida la posibilidad de que haya situaciones en que la vigilancia
pueda constituir un medio de cuidado del Otro. La cuestión principal
aquí es cómo podemos comportarnos de manera responsable
cuando mediamos en la vida de otros.

Así pues, y volviendo a mi pregunta, ¿pueden las tecnologías de
vigilancia utilizarse para proteger o están condenadas a ayudar a la
derrota de la moral y a la adiaforización?



Z. B.: Podemos considerar la modernidad (que, en último
término, es un estado de «modernización» compulsiva, obsesiva y
adictiva, o bien un nombre en clave para hacer las cosas mejor de lo
que son) como una espada cuyo filo se dirige constantemente
contra las realidades presentes. Podemos decir también entonces
que la tecnología —como invención, desarrollo y despliegue de
técnicas apropiadas para una tarea— es la mayor herramienta, y
probablemente la más esencial de la actividad moderna, y se la
puede considerar como el atributo definidor de la modernidad. Pero
las espadas tienen con frecuencia un doble filo; sirven eficazmente
para llevar a cabo una tarea, pero pueden cortar por ambos lados, y
las palabras con doble sentido, lógicamente, son herramientas
peligrosas. Aparte de sus fines reconocidos, cuya bondad y utilidad
se dan por supuestos, pueden dañar objetivos no previstos. La
acción debe centrarse en el objetivo marcado para ser eficaz; pero
los objetivos están inmersos en bucles de interdependencia, junto
con otros muchos objetos que no están en el primer plano.

Así que, junto con los objetivos designados, las acciones tienen
inevitablemente consecuencias no anticipadas, efectos dañinos
colaterales que nadie quiso ni previó. Ulrich Beck sugirió alguna vez
que toda acción comporta riesgos, y que el efecto positivo de una
acción y sus efectos colaterales negativos proceden de las mismas
causas, y que no existe el uno sin el otro. Al aceptar una acción,
aceptamos los riesgos a los que está inevitablemente asociada.
Últimamente, el discurso de los «riesgos» tendió a ser desplazado y
quizá sustituido por el discurso de «daños colaterales» o «víctimas
colaterales». La idea de «colateralidad» sugiere que los efectos
positivos asumidos y los supuestamente negativos se dan de
manera paralela, y por esta razón cada aplicación consciente y
expresa de cualquier técnica nueva produce (al menos en principio)
una nueva área de fatalidades que antes no se habían producido. Al
inventar y construir la red de ferrocarriles, nuestros antepasados
inventaron las catástrofes ferroviarias. La introducción de los viajes



aéreos inauguraron unos desastres aéreos totalmente nuevos. La
tecnología de la energía atómica nos trajo Chernobyl y Fukushima, y
el espectro nunca exorcizado de la guerra nuclear. La ingeniería
genética ha incrementado de manera espectacular las cantidades
de comida disponibles, mientras se sigue hablando de la posibilidad
—nunca concretada— de que algún diseñador de especies
provoque interacciones imprevistas y desencadene procesos que
resulten incontrolables…

Silverstone, creo, habla de ese mismo atributo inseparable del
«progreso tecnológico», si bien lo presenta como una suerte de
«orden contrario». Creo que él estaría de acuerdo con la crítica de
las aplicaciones para la vigilancia, y que también ve unos objetivos
inicuos como razón y motor principal del progreso espectacular de la
tecnología de la vigilancia. Su «descubrimiento» está en que una
tecnología utilizada para incapacitar también puede servir para
capacitar en ciertos casos (al igual que las paredes sirven para
construir guetos y cárceles, pero también sirven para los que buscan
la sensación de solidaridad y de comunidad). Por otra parte, no es
ninguna novedad decir que la tecnología es un arma de doble filo, y
que puede producir efectos imprevistos y servir a intereses no
planificados. Pero, aunque haya habido ejemplos de aplicaciones de
técnicas de vigilancia dignas de elogio (seguramente no previstas),
sigue siendo cierto que no son esos usos meritorios y correctos los
que estimulan y orientan el desarrollo de la tecnología de la
vigilancia; como tampoco deciden el valor ético y social de esas
tecnologías. Y aunque se multiplicaran las noticias favorables sobre
estas, seguiría existiendo —como nos recuerda Ulrich Beck— un
imperativo de «cálculo de riesgos» cuidadoso y concienzudo. Un
cálculo de beneficios y pérdidas. ¿Qué pesa más en la balanza,
tomando todos los efectos en cuenta: las ganancias sociales o las
pérdidas? ¿El avance de la moralidad o la devastación moral? ¿La
promoción de la división social y la separación, o el crecimiento de
la solidaridad moral? Nadie niega que cuando se agote la
producción de energías no renovables, la energía atómica ofrece



una solución genuina a la crisis que se perfila. Aun así, después de
Fukushima, los gobiernos de los países más poderosos están
sopesando seriamente la posibilidad de prohibir totalmente las
plantas nucleares…



4

IN/SEGURIDAD Y VIGILANCIA

David Lyon: Entre las razones para recurrir a la vigilancia, una de
las principales es que aporta seguridad. Esto no es nuevo.
Pensemos en las referencias bíblicas sobre la importancia de
mantener una «guardia» en la ciudad, o en Francisco, haciendo
guardia en la entrada del castillo de Elsinore en la primera escena
del Hamlet de Shakespeare. El mantenimiento de la seguridad
siempre ha sido un argumento para establecer una vigilancia, o para
identificar aquellos que son amigos o enemigos. Y en este sentido
parece tener una sólida razón de ser: vigilar para proteger.

Sin embargo, en el siglo XXI, ya no se puede pensar con esa
inocencia. La seguridad —con lo que muchas veces se alude a una
confusa idea de seguridad «nacional»— constituye hoy en día una
prioridad política en y entre muchos países, y por supuesto es un
estímulo importante para el mundo de la vigilancia. Parece que los
principales medios para proporcionar seguridad actualmente son las
nuevas técnicas y tecnologías de vigilancia, que supuestamente nos
protegen, no contra peligros concretos, sino contra unos riesgos
amorfos y misteriosos. Las cosas han cambiado, tanto para los
observadores como para los observados. Si antaño uno podía
dormir tranquilo porque sabía que el vigilante estaba en las puertas
de la ciudad, no se puede decir lo mismo de la «seguridad» actual.
Uno diría que, paradójicamente, la seguridad actual genera formas
de inseguridad —¿o quizá en algunos casos es una política



deliberada?—, una suerte de inseguridad sentida profundamente
por las mismas personas a las que pretenden proteger las medidas
de seguridad.

Ahora bien, usted comentó que la moderna sociedad líquida es
un «artefacto que intenta hacer soportable la vida vivida con
miedo»[64]. A diferencia de la modernidad que conquistaba sus
miedos uno a uno, la modernidad líquida entiende que la lucha
contra los miedos es una tarea de toda la vida. Y si antes del 11-S
no éramos conscientes de esto, lo que usted llama el «terror de lo
global» nos hizo serlo. Después del 11-S, la gestión de los riesgos,
ya existente en las décadas anteriores, se hizo imprescindible,
obvia. Y de nuevo, usted observó que, al poner el foco de la
vigilancia en «objetos externos, visibles y grabables», los nuevos
sistemas de vigilancia «ignoran los motivos individuales y las
elecciones personales que hay tras las imágenes grabadas, y esto
llevará finalmente a la sustitución de la idea de “malhechores” por la
de “categorías sospechosas”»[65].

No resulta sorprendente, entonces, que las inseguridades
aparezcan en cuanto un nuevo escáner de cuerpo o una máquina
de huellas biométricas se instala en un aeropuerto, o cuando se
requieren unos pasaportes mejorados con etiquetas incrustadas de
identificación por radiofrecuencia. No se sabe cuándo las categorías
de riesgo pueden incluirnos «accidentalmente» o, más
probablemente, excluirnos de la participación, la entrada a un lugar
o un derecho. O puede ser que lo que acertadamente usted llama la
«obsesión securitaria» produzca un malestar más cotidiano. Katja
Franko Aas y otros nos han contado que los transportistas aéreos
noruegos escribieron a las autoridades para quejarse de que la
«seguridad excesiva» estaba perjudicando la seguridad aérea real.
Los equipos de vuelo acababan agotados por los diez o doce
controles que sufrían cada día. No se confiaba en los pilotos que
tenían bajo su responsabilidad a cientos de pasajeros, y para hacer
su pausa del almuerzo debían pasar por un control. Decían que se
sentían «como criminales»[66].



Pero sería una equivocación pensar que las inseguridades
asociadas a la vigilancia por motivos de seguridad existen sólo
desde el 11-S. Por ejemplo, Torin Monahan describe en su sobrio
Surveillance in the Time of Insecurity que las diferentes «culturas de
la seguridad» y sus correspondientes «infraestructuras de
vigilancia» tienen consecuencias parecidas en cuanto que producen
inseguridades, a la vez que agravan las desigualdades sociales. En
Estados Unidos, de donde saca la mayoría de sus ejemplos,
Monahan dice que «una amenaza que une es el miedo al Otro»[67].
Pero lo que Monahan observa como algo nuevo es que, para poder
hacer frente a cada nuevo temor, a cada nueva inseguridad, se
anima a los ciudadanos de a pie a hacer dos cosas. La primera,
hacer frente al temor almacenando provisiones, instalando alarmas
o contratando seguros. Y la segunda, apoyar medidas extremas,
incluyendo la tortura o la vigilancia doméstica.

A la vista de todo esto, me parece que es acertado una vez más
usar el término «vigilancia líquida». Se trata del tipo de vigilancia
que acompaña a los tiempos líquidos y que tiene rasgos
característicos de la liquidez contemporánea. Nos controlamos a
nosotros mismos para intentar hacer que nuestra vida en el temor
sea más soportable, pero cada intento de conseguirlo produce
nuevos riesgos, nuevos miedos. El horror del 11-S y sus
consecuencias son sintomáticos de esta situación. Las personas
clasificadas como «inocentes» están ahora en peligro y pasan
miedo en una irónica parodia de terrorismo. Y el problema supera el
ámbito de lo que puede pasar en un aeropuerto o en los puntos de
control fronterizos. Por ello querría iniciar este apartado comentando
los cambios premodernos, modernos y líquidos en las políticas de
vigilancia. ¿Qué ha cambiado realmente? Y ¿algunos elementos de
la vigilancia de la seguridad premoderna —a la que me he referido
con los ejemplos de la Biblia y de Shakespeare— se han perdido
para siempre?



Z. B.: De nuevo coincidimos plenamente… En primer lugar,
Francisco, con o sin los beneficios de la electrónica moderna,
asumía efectivamente la seguridad del castillo de Elsinore contra los
peligros que venían de «fuera de la ciudad»: todo ese escasamente
controlado grupo de forajidos, asaltantes de caminos y otros
desconocidos no clasificados pero sí amenazantes. Los sucesores
de Francisco protegen ahora la ciudad contra las innumerables
amenazas que acechan dentro de la ciudad, y que se gestan en la
ciudad. Las ciudadelas de seguridad se han convertido con los años
en invernaderos o incubadoras de peligros auténticos o putativos,
endémicos o planeados. Construidas con la intención de establecer
islas de orden dentro de un mar de caos, las ciudades se han
convertido en las mayores fuentes de desorden, lo que ha hecho
necesarios muros visibles e invisibles, barricadas, torres de control y
aspilleras, así como incontables hombres armados.

En segundo lugar, como apunta usted, citando a Monahan, «la
amenaza unificadora» de todos estos dispositivos de seguridad
dentro de la ciudad «es el miedo al Otro». Pero ese «otro» que
tendemos a temer, o al que nos hacen temer, no es un individuo o
un grupo de individuos que se han situado, o han tenido que salir de
los límites de la ciudad y a los que se les ha negado el derecho de
residencia o de estancia en la misma. Ese otro es más bien un
vecino, un transeúnte, un merodeador, un acosador: y últimamente,
un extranjero. Porque como sabemos, los moradores de la ciudad
son todos extraños entre sí, y todos somos sospechosos de ser
peligrosos, y todos queremos en alguna medida que esas amenazas
flotantes, difusas y anónimas asuman una forma sólida en un grupo
de «sospechosos habituales». Se espera que esa categorización
mantenga alejada esa amenaza y, a la vez, nos exima del peligro de
ser señalados como parte de esa amenaza.

Por esta doble razón —para ser protegidos de los peligros y para
librarnos de la posibilidad de ser considerados parte de ese peligro
— nos movemos en una densa red de medidas de vigilancia,



selección, separación y exclusión. Todos necesitamos designar a los
enemigos de la seguridad para evitar ser considerados parte de
ellos… Necesitamos acusar para ser absueltos, excluir para evitar la
exclusión. Necesitamos confiar en la eficacia de los dispositivos de
vigilancia para permitirnos creer que las criaturas decentes que
somos saldrán ilesas de las trampas que ponen esos dispositivos. Y
para confirmarnos y reafirmarnos en nuestra decencia y en lo
adecuado de nuestro comportamiento. Sin embargo, esto supone un
cambio extraño y profético respecto de la afirmación de John Donne,
hace varios siglos: «Ningún hombre es una isla, completo en sí
mismo. Cada hombre es un pedazo del continente, una parte del
todo […] Por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;
doblan por ti»…

Y en tercer lugar, parece que hoy en día todos nosotros, o al
menos una gran mayoría, nos hemos vueltos adictos a la seguridad.
Hemos asimilado la Weltanschauung de la ubiquidad del peligro, de
la necesidad global de desconfiar y sospechar, de que sólo es
concebible una cohabitación sana bajo un dispositivo de vigilancia
continua, y nos hemos vueltos dependientes de la vigilancia obvia y
de la subyacente. Como observa Anna Minton, «la necesidad de
seguridad puede hacerse adictiva cuando la gente piensa que, por
mucha que tengan, nunca será suficiente, y empieza entonces a
parecerse a una droga adictiva, de la que, una vez que nos hemos
acostumbrado no podemos prescindir»[68]. «El miedo alimenta el
miedo», concluye Minton, y estoy totalmente de acuerdo. Y creo que
usted también lo estará. La resistencia solitaria y singular contra la
tendencia general y el sentimiento casi unánime no produce muchos
resultados; implica una gran fuerza de voluntad y resulta social y
económicamente cara. Elaine, por ejemplo, uno de los casos de
Minton, se sorprendió después de cambiar de casa al ver «el
importante número de dispositivos de seguridad ya instalados en su
nuevo hogar: desde la videovigilancia hasta numerosas cerraduras y
dobles cerraduras en las puertas y ventanas, junto con complejos
sistemas de alarma». Elaine no se sentía a gusto en un entorno que



constantemente le recordaba la necesidad de tener miedo, de
observar atentamente a su alrededor y de ser precavida, y pidió
entonces que se retiraran muchos de aquellos dispositivos. «Pero
era más fácil decirlo que hacerlo. Cuando por fin consiguió que unos
operarios le quitaran las cerraduras, estos se sorprendieron de su
petición y le dijeron que era muy raro que los llamaran para realizar
ese tipo de trabajo».

En esta línea, Agnes Heller señalaba en un número reciente de
la revista trimestral Thesis Eleven que se había producido un
cambio sintomático en las novelas históricas contemporáneas. A
diferencia de sus antecesores, los autores que situaban sus tramas
en una época pasada, premoderna, casi nunca se centraban en las
fechorías que cometían por invasiones o guerras los ejércitos
foráneos, aunque estas fueran comunes en los tiempos en los que
se sitúan sus relatos. Los autores se centraban más bien en el
«ambiente de temor» que impregnaba la vida cotidiana: temor a ser
acusado de brujería, herejía, robo o asesinato… Los autores
nacidos y educados en nuestros tiempos atribuyen
retrospectivamente a nuestros antepasados, y ven en sus motivos,
los horrores típicos de nuestro tiempo, obsesionado y adicto a la
seguridad. Las causas de las pesadillas se han movido en su
panorama mental, en cierto modo, desde un «ahí fuera» hacia un
«aquí dentro». Estas anidan en las cafeterías y bares más próximos,
detrás de la puerta de los vecinos, y a veces incluso pueden tener
su origen en nuestra cocina o en nuestra habitación.

Esta es la paradoja del mundo saturado de dispositivos de
vigilancia, sea cual sea el propósito que persiguen: por un lado,
estamos más protegidos que cualquier generación anterior; por otra
parte, sin embargo, ninguna generación anterior, o preelectrónica,
experimentó como la nuestra esa sensación cotidiana de
inseguridad a todas horas…

D. L.: No puedo estar más de acuerdo con usted, Zygmunt. Pero
me gustaría volver sobre uno o dos puntos. Hablemos de la



«sensación de inseguridad». Existe en varios niveles y contribuye,
no a una «cultura del miedo» generalizada como han sugerido
algunos, sino a que existan múltiples culturas del miedo. En un
primer nivel, por ejemplo, están los miedos derivados de ser parte
de una minoría proscrita, como un peligroso árabe musulmán en
Occidente. Hace unas semanas conocí a Maher Arar, un ingeniero
canadiense que, a consecuencia de una serie de errores garrafales
de las agencias de seguridad canadienses y a continuación por un
temor perentorio de las autoridades de Nueva York, acabó siendo
víctima de torturas en Siria entre 2002-2003. Una interpretación
equivocada, basada en un manejo erróneo de unos datos muy
dudosos, amenazó con destrozar su salud, su vida familiar y casi
todo lo que tenía importancia para él. Pero las inseguridades de las
llamadas sociedades de riesgo no sólo afectan a personas como
Arar, que no tienen ninguna conexión real con el terrorismo (incluso
aquellos que ni siquiera tienen rasgos árabes), sino también a
individuos cuyos tests genéticos muestran algún tipo de tendencia a
sufrir ciertas enfermedades, o a padres ansiosos por proteger a su
descendencia de los peligros de la ciudad…

Lo que tienen estos casos en común es que en ellos la seguridad
se considera algo relativo a una mayoría, dejando lo anormal, las
desviaciones estadísticas, en los márgenes. Así, los musulmanes
árabes de Occidente, pero también aquellos cuyos genes apunten a
posibles enfermedades o aquellos vulnerables a los riesgos de la
vida nocturna, están marcados como elementos de inseguridad. El
futuro que imagina la seguridad es algo en lo que todas las
anormalidades (el terrorismo, la enfermedad y la violencia) han sido
excluidas o al menos contenidas. Como dice Didier Bigo, la
vigilancia conecta en último término con aquello que Foucault
examinaba de manera específica —la disciplina y la seguridad—
hasta el punto de que, en cierto modo, la seguridad es la vigilancia,
como un conjunto de aparatos y técnicas de rastreo siempre
mejorados en un mundo de riesgo[69]. Hoy en día las inseguridades
son el corolario práctico de las sociedades securizadas.



Por consiguiente, podemos decir que las tecnologías de la
in/seguridad no se pueden entender meramente como productos
tecnológicos de información y comunicación, ni siquiera como el
resultado de una situación en la que estamos atrapados en estados
de excepción (reforzados pero no iniciados por el 11-S). Estos son
más bien parte de una configuración política y social más amplia,
relacionada con el riesgo y con su primo cercano, la incertidumbre.
¿Y cómo podemos acercarnos a este fenómeno desde el punto de
vista político? Al igual que muchos otros que no han sucumbido al
cinismo sobre la posibilidad de que podamos «marcar la diferencia»,
me gustaría pensar que existen estrategias para cuestionar y resistir
las tendencias que han convertido la in/seguridad en una categoría
tan decisiva para nuestra vida. Si le he entendido bien, el poder y la
política se están separando cada vez más en los tiempos líquidos,
hasta el punto de que el primero se evapora en lo que Manuel
Castells llama «espacios de flujos», dejando a la política
languideciendo en los «espacios de lugares»[70].

Esta idea es convincente, pero también es paralizante porque
implica que sólo una política global —que aún no existe— puede
tener efectos reales. Estoy de acuerdo con usted en que vale la
pena promover la proporcionalidad del poder y de la política, pero
¿qué posibilidad hay de que exista una política en la cual la
democracia (y con ella la responsabilidad) y la libertad (que resulta
tan limitada debido a la alianza entre seguridad y vigilancia) puedan
ser el centro del debate en niveles más locales?

Z. B.: Houellebecq —un escritor del que admiro mucho su
perspicacia y su capacidad para desvelar lo general en lo particular,
y para extrapolar y desentrañar su potencial, y que es autor de La
posibilidad de una isla, (2005) que constituye la distopía más
penetrante hasta la fecha de nuestra sociedad líquida moderna,
desregulada, fragmentada e individualizada— puede ser la persona
en la que pensaba cuando aludía a aquellos que «sucumben al
cinismo sobre la posibilidad de marcar una diferencia». Él es muy



escéptico y desesperado, y acumula razones válidas para seguir
siendo así. No estoy del todo de acuerdo con su planteamiento, pero
me resulta difícil refutar sus razones…

Los autores de las mayores distopías anteriores, como Zamyatin,
Orwell o Aldous Huxley, poblaron sus visiones con los horrores que
acechaban a los hombres del mundo moderno sólido: el mundo
regimentado y obsesionado con el orden de los productores y
soldados. Alarmados, estos autores esperaban que sus visiones
también alarmarían a sus compañeros de viaje hacia lo desconocido
sacándolos de su letargo de rebaño camino del matadero. Esta es la
clase de mundo en el que nuestra autoimpuesta ecuanimidad no
ayuda, dicen, salvo a los rebeldes. Zamyatin, Orwell, Huxley, al igual
que Houellebecq, fueron hijos de su tiempo. Por eso, a diferencia de
Houellebecq, creyeron en los trajes a medida hechos por un sastre:
en encomendar el futuro al orden, y rechazar como una
incongruencia la idea de un futuro construido por nosotros mismos.
Lo que los asustaba era que se tomaran mal las medidas, que el
dibujo fuera desproporcionado y/o chapucero, o que el sastre fuera
un borracho o un corrupto. No tenían miedo, en cambio, a que la
tienda del sastre se arruinara o se derrumbara, fuera desmantelada
o suprimida —de manera gradual— y no previeron la llegada de un
mundo vacío de sastres de ese tipo.

Houellebecq, sin embargo, escribe desde las entrañas de un
mundo libre de tales sastres. El futuro, en ese mundo, está hecho a
sí mismo: es un futuro hecho a mano, donde ninguno de los adictos
al bricolaje controla, desea controlar, o simplemente es capaz de
hacerlo. Una vez que cada uno se establece, sin cruzarse nunca
con ningún otro, los contemporáneos de Houellebecq ya no
necesitan operadores o conductores, no más que los planetas y las
estrellas necesitan monitores de tráfico o personas que los dibujen
en un plano. Son perfectamente capaces de encontrar el camino al
matadero por su cuenta. Y lo hacen —como los dos protagonistas
de la historia de Houellebecq, que esperan (en vano,
desgraciadamente, en vano…) encontrarse con alguien por el



camino—. El matadero es también, en la distopía de Houellebecq,
«autofabricado».

En una entrevista con Susannah Hunnewell[71], Houellebecq no
se anda con rodeos y, al igual que hicieron sus predecesores, al
igual que hacemos nosotros y que hicieron nuestros antecesores,
expone las condiciones en que puede hacer sus elecciones: «Lo
que creo fundamentalmente es que no hay gran cosa que podamos
hacer frente a los cambios sociales fundamentales». En esta línea,
afirma, unas cuantas frases más tarde, que aunque lamenta lo que
está ocurriendo actualmente en el mundo, no tiene «ningún interés
en dar marcha atrás porque no creo que sea posible hacerlo» (la
cursiva es mía). Si los predecesores de Houellebecq se
preocupaban sobre lo que los agentes en los puestos de mando de
los «cambios sociales fundamentales» pudieran hacer para sofocar
la irritante aleatoriedad del comportamiento individual, lo que
preocupa a Houellebecq es hasta dónde nos puede llevar esa
aleatoriedad del comportamiento individual si no hay ningún puesto
de mando ni agentes para manejarlo pensando en «cambios
sociales fundamentales». No es el exceso de control y de coerción
—su leal e inseparable compañero— lo que preocupa a
Houellebecq; es su muerte, que hace toda preocupación superflua e
inútil. Houellebecq nos lo cuenta desde de un avión cuya cabina de
pilotaje está vacía.

«No creo demasiado en la influencia de la política en la historia
[…] tampoco creo que la psicología individual tenga efecto alguno
en los cambios sociales», concluye Houellebcq. En otras palabras,
la pregunta de «qué se debe hacer» queda invalidada y
precontestada por la rotunda respuesta de «nadie» a la pregunta de
«quién va a hacerlo». Los únicos agentes a la vista son «los factores
tecnológicos y algunas veces, no siempre, los religiosos». Pero la
tecnología es conocida por su ceguera; invierte la secuencia
humana en la cual las acciones son posteriores a los propósitos (la
verdadera secuencia que diferencia a un agente de cualquier otro
individuo). La tecnología se mueve porque puede hacerlo (o porque



no puede parar), pero no porque quiera llegar a ningún lado;
mientras que Dios, además de una inescrutabilidad que fascina y
ciega a los que la contemplan, tolera los fallos de los humanos y su
inadecuación para su función (es decir, su ineficacia para lidiar con
las circunstancias de la vida y actuar de acuerdo con esas
circunstancias). Los impotentes son guiados por los ciegos; si son
impotentes, no tienen alternativa. En todo caso, no la tienen si son
abandonados a su suerte, con sus pobres e inapropiados recursos;
ni tampoco si no tienen un piloto con los ojos bien abiertos, un piloto
que mira y que ve. Los factores «tecnológico» y «religioso» se
comportan misteriosamente como la naturaleza; nadie sabe
realmente dónde aterrizarán hasta que aterrizan allí. Pero esto
también significa, como diría Houellebecq, hasta qué punto no se
puede dar marcha atrás.

Houellebecq, con su reconocida autoconciencia y franqueza,
deja al descubierto la vanidad de la esperanza, en caso de que
alguien sea lo bastante obstinado e ingenuo para entretenerse con
tal esperanza. Describir las cosas, insiste, ya no lleva a cambiarlas.
Prever lo que va a ocurrir ya no permite evitar que ocurra. ¿Se ha
alcanzado un punto de no retorno? ¿Se ha cumplido el veredicto de
Fukuyama, aunque sus argumentos fueron refutados y
ridiculizados?

Discrepo del veredicto de Houellebecq, aunque estoy casi del
todo de acuerdo con sus argumentos y con su verosimilitud. Digo
«casi» porque sus argumentos contienen la verdad, sólo la verdad,
pero no solamente la verdad. Houellebecq se ha olvidado de algo
tremendamente importante: precisamente porque la debilidad de los
políticos y la psicología individual no son las únicas razones de las
expectativas sombrías que nos describe (con acierto), el punto al
que hemos llegado no es un punto de no retorno. Pero usted conoce
sin duda el origen de mi aprobación y de mis reservas, pues se ha
referido al actual divorcio entre el poder (la capacidad para cambiar
las cosas) y la política (la habilidad para seleccionar las cosas que
hay que hacer). En realidad, la frustración y el derrotismo de



Houellebecq derivan de la doble crisis de la representación política.
En un primer momento, a nivel del Estado-nación, esta
representación se ha acercado de manera peligrosa a unas altas
cuotas de impotencia, y esto porque el poder, que antes estaba
unido estrechamente a la política, se ha evaporado en el «espacio
de flujos» global y extraterritorial, fuera del alcance de la política
territorial persistente de los Estados. Las instituciones del Estado
tienen hoy que cargar con la tarea de inventar y aportar soluciones a
los problemas que se producen a nivel global; debido a la reducción
de su poder, esta es una carga que el Estado no puede asumir y
una función que no puede desempeñar con los recursos que le
quedan y dentro del área decreciente de sus posibilidades de
acción. La desesperada y sin embargo extendida respuesta a esta
antinomia es la tendencia a abandonar, una por una, las numerosas
funciones que desempeñaban los Estados contemporáneos, aunque
fuera con mayor o menor éxito; mientras que los Estados siguen
basando su legitimidad en la promesa de seguir prestando esas
funciones. Las funciones que el Estado abandona o cede de manera
sucesiva son degradadas a un nivel inferior: la esfera de «la política
vital», un área donde a los individuos se les permite a la vez ejercer
su propio, y discutible, poder legislativo, ejecutivo y judicial, todo en
uno. Ahora, estos «individuos por decreto» tienen que decidir y
actuar, con sus recursos y sus habilidades, y dar con soluciones
individuales para problemas que se han generado socialmente (este
es, en definitiva, el significado de «individualización», hoy en día, un
proceso en el que el crecimiento de la dependencia se disfraza y se
llama «progreso de la autonomía»). Al igual que en el nivel superior,
en el inferior existe un notable desajuste entre los objetivos y los
medios disponibles para alcanzarlos. De ahí la sensación de
infortunio, de impotencia: la sensación de haber sido condenado a
priori, de manera irreparable e irreversible, a ser derrotado en una
confrontación claramente desigual.

La enorme brecha entre la enormidad de las presiones y la
exigüidad de las defensas no hará más que hacer crecer y alimentar



el sentimiento de impotencia mientras persista. Esta brecha, sin
embargo, no tiene por qué persistir. Esta brecha parece imposible
de cruzar sólo si el futuro se plantea como «más de lo mismo»,
como una extrapolación de las tendencias presentes; y la creencia
de que el punto de no retorno ha sido alcanzado añade credibilidad
a esta extrapolación sin por ello hacerla más correcta. Las distopías,
normalmente, acaban refutando sus propias profecías, como
parecen sugerir al menos las visiones de Zamyatin y Orwell…

D. L.: Gracias por ser tan franco, Zygmunt. Me llama la atención
el hecho de que esto nos devuelve a nuestra primera conversación
(en los años ochenta) sobre lo utópico y lo distópico. Cada género
literario ofrece posibilidades para ver más allá del presente: uno
lleva a ver una tierra prometida que vale lo suficientemente la pena
como para trabajar para alcanzarla, pero que a la vez atrae la
imaginación hacia elementos desconocidos de la sociabilidad
humana, mientras que otras visiones extrapolan a partir de las
tendencias más generadoras de angustia y socialmente destructivas
de su tiempo para mostrarnos cómo pronto seremos presas de un
futuro duro y patético. El crecimiento de la vigilancia asistida por
ordenador como una dimensión de la obsesión securitaria «il
liberal»[72] de las democracias alimenta sin duda las actuales
imaginaciones distópicas, o desesperadas. Hasta cierto punto es
posible verlo en películas como Brazil (1985), Blade Runner (1982),
Gattaca (1997) o Minority Report (2002), pero también en la
acertada afirmación del estudioso del derecho Daniel Solove de que
Kafka ofrece metáforas más apropiadas que Orwell para la vigilancia
actual[73].

Por otra parte, el recelo ante un futuro vigilado no parece haber
detenido la ola del futurismo (dudo en dignificarlo llamándolo
«utopismo») y otros sueños digitales. La noción de ciberespacio
seguramente captó lo que Vincent Mosco llama un «espacio mítico»
que trasciende los mundos ordinarios del tiempo, el espacio y la
política. Mosco llama a esto lo «sublime digital»[74]. Desde el mismo



invento del chip de silicona en 1978, los utopistas tecnológicos se
deshicieron en elogios ante las «revoluciones microelectrónicas» y
las «sociedades de la información», y un empresario legendario de
la era informática como Steve Jobs alcanzó el estatus de
supercelebridad. Muchos expertos siguen pensando que el mejor de
los mundos posibles es digital. Esto vale para la democracia, la
organización, el ocio, el entretenimiento y por supuesto para las
actividades militares o de seguridad. Entre estas, por supuesto, una
de las más importantes es la vigilancia. Un oficial, el mayor S. 
F. Murray dijo, por ejemplo, que el mando en una batalla
contemporánea empieza con la habilidad «propia para ver,
visualizar, observar o encontrar»[75].

Pero en sus trabajos encontramos una manera de pensar la
utopía mucho más profunda que pone inmediatamente de manifiesto
la superficialidad de los sueños digitales. He recuperado un
fragmento de su libro Socialism: The Active Utopia, donde usted
comentaba que el pueblo escala

sucesivas cumbres sólo para descubrir desde sus cimas territorios
vírgenes que su inagotable espíritu de trascendencia les empuja a
explorar. Más allá de cada montaña esperan encontrar, por fin, la
serenidad. Lo que encuentran es la excitación del principio. Hoy en día, al
igual que hace dos mil años, «la esperanza que se ve no es esperanza.
Pues, ¿quién espera algo que ve?» (Carta de San Pablo a los romanos
8.24[76]).

Estoy de acuerdo con usted en el «inagotable espíritu de
trascendencia», pero me pregunto también si el «principio» y el «fin»
del que habla —o quizá del que habla san Pablo— tienen más en
común de lo que parece. Si esa serenidad inscrita en el origen
puede hallarse en el futuro…

Sea cual sea la respuesta a esta pregunta, asumo por lo que
dice usted que las musas utópicas y distópicas siguen produciendo
un amplio elenco de críticas imaginativas, incluidas aquellas que se
fijan en la información y la vigilancia. Estoy de acuerdo con Keith



Tester cuando dice sobre su postura que su «utopismo significa la
praxis de la posibilidad crítica de abrirse al mundo contra la
petrificación de la actualidad mediante el sentido común, contra la
alienación y contra el poder bruto»[77]. Lo que encontré novedoso en
ese libro es que afirma que «el mundo no tiene que ser como es y
que existe una alternativa a lo que hoy parece tan natural, tan obvio,
o tan inevitable»[78].

En el Foro Mundial Social celebrado en Mumbai hace unos años
fue increíble ver que había miles de personas de tantos países
distintos que se inspiraban en el eslogan «Otro mundo es
posible…».

En relación con la vigilancia como servidora de la seguridad, otra
visión es seguramente posible. Los ojos electrónicos fijos de las
calles, que recogen todo tipo de datos, y la presión creciente de los
flujos de información personal se consideran una respuesta racional
a un riesgo importante. Necesitamos desesperadamente oír voces
que pregunten: ¿Por qué? ¿Para qué? Y, ¿tienen la menor idea de
las consecuencias de todo esto?… Me gustaría oír a alguien que
diga: «Existen otras maneras de concebir lo que va mal en el mundo
y otras formas de curar sus males».

Z. B.: Si me permite, me gustaría animarle a que nos
atreviéramos a dar un paso más, pero un paso importante, en mi
opinión. De hecho, este último paso nos llevaría a la más profunda e
inagotable fuente de nuestra inquietud, cuyo tamaño crece sin parar,
y en la cual el deseo de más y más vigilancia es sólo una de sus
manifestaciones, aunque ciertamente la más espectacular y la que
más da que pensar. Es decir, el eje de ese impulso típicamente
humano es la búsqueda del confort y de la conveniencia; la
búsqueda de un hábitat que no asuste pero que tampoco aburra,
que sea trasparente, sin sorpresas ni misterios, que no nos coja
desprevenidos o mirando hacia otro lado; un mundo sin
contingencias ni accidentes, sin «consecuencias no previstas» ni
caras ocultas del destino. Esta paz final del cuerpo y de la mente se



encuentra, sospecho, en la esencia de la idea popular e intuitiva del
«orden»; y se esconde detrás de todos y cada uno de los
movimientos que pretenden establecer un orden y mantenerlo,
empezando por el ama de casa (o amo de casa) que quiere
mantener siempre las cosas del baño en el baño y las cosas de la
cocina en la cocina, las cosas del dormitorio en el dormitorio y las
cosas del salón en el salón, y que empuja en el mismo sentido a los
porteros o vigilantes, recepcionistas y guardias de seguridad, que
separan a los que tienen derecho a entrar de aquellos cuyo destino
es estar aparcados en otro lado, y en último término luchar por crear
un espacio en el que nada se mueve salvo que sea movido. Como
seguramente habrá notado, el lugar más cercano a esta visión del
final de las ansiedades ante lo contingente es el cementerio: la más
completa y plena encarnación de esa intuición del «orden»…

Freud decía que la inquietud que expresamos colocando todavía
más cerraduras y cámaras de televisión en las puertas y en los
pasajes la guía Tánatos, ¡la pulsión de la muerte!

Pero, paradójicamente, estamos inquietos porque tenemos un
deseo insaciable de encontrar la paz, y nunca lo satisfaremos del
todo mientras estemos vivos. El deseo inspirado y estimulado por
Tánatos puede, al final, encontrarse en la muerte. La paradoja, sin
embargo, es que la visión de un «orden final» con forma de
cementerio es precisamente lo que nos convierte en «constructores
de orden» compulsivos, obsesionados y adictos, y por esa razón
también nos mantiene vivos, indiferentes, constantemente ansiosos
y tendentes a superar hoy lo que alcanzamos ayer. La insaciable e
insatisfecha sed de orden nos hace experimentar la realidad como
un desorden y nos llama a reformarla. Imagino que la vigilancia es
una de esas industrias que nunca se quedarán desfasadas y
necesitarán reconvertirse…

D. L.: Por supuesto, podemos llevar nuestra conversación hacia
ese siempre ir más allá, e investigar las raíces del deseo de paz del
cuerpo y del espíritu, e incluso preguntarnos si ese, en apariencia,



insaciable apetito por la vigilancia surge paradójicamente o no de la
pulsión de muerte. Estas cuestiones nos llevarían seguramente más
allá del complejo seguridad-vigilancia-industrial a la vez que podría
aportar pistas sobre por qué una empresa florece y otra se marchita.

Por mi parte, no tengo motivo alguno para negarle que esas
visiones de un «orden final» que pueden estar escondidas detrás de
nuestra obsesión contemporánea con la seguridad, o ese deseo de
«reposo», tienen una relación directa con nuestro malestar humano,
si bien le confesaré que no tengo tan claro que esas visiones
«tengan la forma de un cementerio». (Esto a pesar del hecho de que
mi casa da a un parque que antes fue un cementerio, claramente
dividido en 1816 en secciones de «Escoceses, Irlandeses e
Ingleses», que se correspondían con los que oficiaban los entierros,
los presbiterianos, los católicos o los anglicanos. También contenía
una sección separada para los que eran demasiado pobres para ser
incluidos en alguna de las otras secciones. La sociología histórica
de los cementerios es bastante esclarecedora).

Sin embargo, me permito comentar cómo abordo yo el tema de
la seguridad y de la vigilancia dentro de esta amplia variedad (y
quizá dejamos la cuestión de esta variedad para otra conversación).
Aunque el 11-S no produjo por sí solo la obsesión por la seguridad,
contribuyó en gran medida al auge de la seguridad y de la vigilancia,
que ha producido grandes beneficios para las industrias del ramo y
también ha conseguido extender por todo Occidente sistemas de
vigilancia en las áreas urbanas, y especialmente en Estados Unidos.
He aquí un ejemplo particular de lo «sublime», como dije antes. Las
declaraciones del «Departamento de Seguridad» son himnos a «ir
más allá a través de la tecnología», algo sobre lo que han escrito
muy elocuentemente David Noble y Vincent Mosco[79]. Y tan grande
es la fe que tiene el Departamento de Seguridad en las nuevas
tecnologías que cuestionarlas puede ser considerado un sacrilegio o
una blasfemia.

Probablemente hemos de volver al Renacimiento para encontrar
las raíces de la idea de que la paz y la prosperidad pueden



alcanzarse mediante la ciencia y la tecnología, una convicción que
posteriormente reforzó enormemente la Ilustración[80]. Mientras que
el Renacimiento fue en parte una reacción comprensible contra la
autoritaria Iglesia medieval en Europa, la idea de construir el reino
de la paz y de la prosperidad mediante los mecanismos de la
invención daba la vuelta específicamente a una creencia muy
antigua que dice —la ha citado usted también—: «Si quieres paz,
busca justicia». En la Torá, actuar con justicia y amar al prójimo es el
camino de la paz (o shalom, que señala el todo, la integridad, y las
relaciones correctas respecto a Dios, la creación y los seres
humanos). El equivalente cristiano sería la frase de Jesús: «Buscad
primero el reino de Dios y lo demás vendrá por añadidura».

Así que yo veo esta creencia en la eficacia de la técnica y la
invención —la ciencia y la tecnología actuales— como medios para
procurar la paz como la falsa búsqueda de una imposible garantía
de seguridad. La creencia que las tecnologías de la vigilancia más
grandes, más rápidas, y mejor conectadas al servicio de la
seguridad pueden garantizarnos la paz constituye un claro error que
impide de forma fatídica elegir otras opciones. En una respuesta a la
ola de vigilancia posterior al 11-S comenté:

Jacques Ellul apuntó una vez, al reflexionar sobre la historia de
ciudades antiguas como Babilonia y Nínive, que esas culturas también
estaban cerradas, «protegidas contra ataques exteriores, en una seguridad
construida con muros y máquinas». Nada nuevo bajo el sol, pues. Pero a
pesar de ello, insiste Ellul, existe la visión de la ciudad donde se imparte
justicia y donde el amor al prójimo es lo primero. De este compromiso con
la responsabilidad por el Otro procede la paz y la prosperidad, la libertad y
la seguridad, a las que se persigue por lo demás estableciendo falsas
prioridades. Esta es una ciudad cuyas puertas nunca se cierran. Se trata
de una ciudad de inclusión y confianza. Y su luz expulsa finalmente todo lo
que ahora se hace en la oscuridad[81].

Mi comentarios eran posteriores a un análisis de los desarrollos
de la vigilancia tras el 11-S que ponían de manifiesto la tendencia a



agravar la exclusión (el diseño banóptico), a incrementar el miedo y
a envolver la toma de decisiones en el halo del secreto.



5

CONSUMISMO, NUEVOS MEDIOS Y SELECCIÓN
SOCIAL

David Lyon: Un tema central en su trabajo, Zygmunt, ha sido
exponer las vías por las que el consumismo ha sido tan importante
para la producción de las divisiones sociales pero también para las
identidades. Yo me encontré entre aquellos que recibieron con
alegría Work, Consumerism and the New Poor cuando se publicó en
1998. Pero la paradoja, tal y como yo la entiendo, está en que,
mientras el consumo implica la seducción placentera de los
consumidores, esa seducción también es el resultado de una
vigilancia sistemática a escala masiva. Si esto no estaba tan claro
con las formas anteriores de bases de datos orientadas al
marketing, la llegada de Amazon, Facebook y Google da una idea
de cuál es la situación actual. Aunque Thomas Mathiesen, en el
prefacio de un libro reciente, Internet and Surveillance, destaca
también cómo esta vigilancia se oculta: «Bajo la superficie se halla
un enorme hinterland de vigilancia que recoge los usos de internet
[…] el amplio rastro de signos electrónicos que dejamos detrás de
nosotros cada día, en el banco, en las tiendas, en los centros
comerciales y en cualquier otro sitio, cada día del año»[82].

Cuando pasamos de considerar las materias urgentes en
relación con la seguridad y la vigilancia a tratar la cuestión del
consumo parece que podemos respirar aliviados. Después de todo,
se trata del reino de la diversión, del flâneur, de la libertad.



Pensémoslo mejor. Ahí tenemos operaciones de gestión que se
basan de nuevo en reunir datos personales a gran escala para su
concatenación, clasificación y tratamiento diferenciado de cada
categoría de consumidor, en función de su perfil. Pensemos en qué
medida nos ayuda que Amazon.com, mediante su técnica de
«filtrado colaborativo», pueda decirnos qué compran los demás
consumidores, que es como si miráramos lo que compran los
demás. Cada transacción genera información propia que luego es
utilizada para orientar los gustos de otros consumidores. Hace unos
años combiné sus ideas sobre la seducción de los consumidores
con las de Gary T. Marx sobre las clasificaciones policiales de
sospechosos probables («sospecha por categoría») para crear el
concepto de «seducción por categoría»[83]. Creo que todavía
funciona.

Sin embargo, Amazon.com avisa amablemente a los
consumidores de cómo los demás consumidores los vigilan, a través
de su Lista de Deseos[84]. ¡No se trata de un proceso totalmente
oculto! Hasta ahora, para que algo fuera secreto tenía que ser
ignorado por casi todo el mundo. La Lista de Deseos nos recuerda
lo mucho que le gusta a cierta gente que la miren; existe aquí una
suerte de escopofilia de los consumidores[85]. Como destacó dana
boyd, el voyeur converge con el paseante gracias a las redes
sociales[86]. Pero no es solamente eso, sino que la Lista de Deseos
da a los consumidores la oportunidad de mostrar un aspecto
específico de su persona. Amazon.com ha conseguido,
aparentemente, influir en los consumidores a través de la relación
con ellos y también dándoles la impresión de que ellos son los que
deciden.

Sin embargo, al final del día, Amazon.com habrá conseguido los
datos que necesita, dejando que los consumidores habiten
felizmente lo que Eli Pariser llama de manera reveladora su
«burbuja filtrada»[87]. Es de sobra conocido que cuando diferentes
personas buscan en Google la misma palabra pueden llegar a
resultados distintos. Esto se debe a que Google refina su búsqueda



de acuerdo con las búsquedas anteriores. De la misma forma, los
que tienen muchos amigos en Facebook sólo recibirán las
actualizaciones de aquellos amigos que Facebook entiende que
quieren recibir, según la frecuencia de su interacción con esas
personas. Por supuesto, Amazon.com también utiliza este modelo.
Una preocupación paralela a la de Pariser, y legítima, es la que
concierne a «los filtros de personalización al servicio de una suerte
de autopropaganda invisible, que nos adoctrina con nuestras
propias ideas, amplificando nuestro deseo por las cosas que nos
son familiares y alejándonos de los peligros que rondan por el
oscuro territorio de lo desconocido».

Pero en un contexto más amplio, los efectos generales de la
vigilancia de los consumidores, especialmente la que se da a través
de cualquiera de los usos de internet, no son sólo seleccionar a
esos consumidores contentos y prometerles beneficios y
recompensas futuras, sino también eliminar a aquellos que no
cumplen las expectativas. Mencioné antes el trabajo de Oscar
Gandy sobre este tema, que muestra cómo, en varios ámbitos, la
«discriminación racional» que llevan a cabo las empresas tiene
efectos negativos para algunos. Como dice Gandy:

La discriminación estadística que permiten los sofisticados análisis
contribuye a la desventaja acumulativa que sobrecarga, aísla y excluye y
que, por último, amplía la brecha entre los que están arriba y todos los
demás. Aunque los observadores han tendido a centrarse en el uso de
esos sistemas publicitarios por internet, el alcance de estos es mucho
mayor. Incluye el acceso a una serie de bienes y servicios, entre ellos los
mercados financieros y de la vivienda, así como el de la salud, la
educación y los servicios sociales[88].

Todos estos temas ilustran la «vigilancia líquida», pero ahora
desde el punto de vista del consumidor, y estoy seguro de que le
apetece hacer comentarios sobre más de uno. Pero ¿podemos
empezar con una pregunta que surge de su propia obra? Me parece
que su preocupación por los efectos excluyentes de la vigilancia —



en la que coincido plenamente con usted— le lleva algunas veces a
minimizar las vías por las que los propios mecanismos de la
vigilancia líquida ejercen presión sobre todos los consumidores.
Esto es cierto si creemos que el análisis social tiene que
preocuparse especialmente por aquellos que están marginados y
excluidos; resulta vital comprender los mecanismos que lo facilitan.
Pero el propio poder de vigilancia produce una variedad de
comportamientos que afectan a diferentes grupos de manera
diversa. ¿Está seguro de que, debido a la normalización de la
mayoría, en este caso mediante la seducción por categorías, la
minoría es objeto de una desventaja acumulativa?

Zygmunt Bauman: Hace varias décadas la gran ruptura (o salto
adelante, como se recuerda en los anales del marketing) en el
progreso de la sociedad de consumo fue el paso de la satisfacción
de las necesidades (es decir, de la producción que responde a la
demanda existente) a la creación de necesidades (es decir, el ajuste
de la demanda a la producción existente) mediante la tentación, la
seducción y el incremento del deseo. Este cambio estratégico
produjo un enorme aumento de las ventas, junto con un
considerable aumento de los costes: «Crear demanda» (o sea,
producir y mantener un deseo por obtener y poseer algo) cada vez
resultaba más costoso. Y ese coste en principio no se puede
reducir: cada nuevo producto lanzado al mercado requería un deseo
que tenía que crearse prácticamente de la nada, porque el deseo
siempre es específico y orientado, y por ello no es transferible.

En la actualidad estamos avanzando hacia el tercer segmento de
la tríada hegeliana. Dada la propensión general y asentada de
buscar satisfacción entre los bienes en venta y la disposición
universal a identificar «nuevo» con «mejorado» —así como la
sofisticación de la tecnología de almacenamiento de datos que
permite a esta predisposición situarse donde se le pueda dar
respuesta cuanto antes—, puede producirse otro cambio
fundamental: dirigir ofertas a personas o categorías de personas



dispuestas a responder con entusiasmo a las mismas. La parte más
costosa de esta estrategia de marketing —el surgimiento de los
deseos— es eliminada entonces del presupuesto del marketing y
trasladada a las espaldas de los consumidores potenciales. Como
en la vigilancia, el marketing de bienes se vuelve cada vez más un
asunto individual, y la servidumbre resultante del mismo se hace
más y más voluntaria… Siempre que entro en Amazon, recibo un
saludo con una serie de títulos «seleccionados especialmente para
usted, Zygmunt». Siguiendo los datos de mi última compra de libros,
existe una alta probabilidad de que me sienta tentado… ¡Y de hecho
lo estoy! Por supuesto, gracias a mi diligente, aunque inocente,
cooperación, los servidores de Amazon conocen ahora todas mis
preferencias y aficiones mejor que yo mismo. Por eso ya no
considero sus sugerencias como anuncios; las veo como una ayuda
amable para facilitar mi progreso a través de la selva del mercado
de libros. Y les estoy agradecido. Y con cada nueva compra, pago
por actualizar mis preferencias en su base de datos e
inevitablemente influyo en mis futuras compras…

Rastrear los nichos de mercado disponibles, una actividad que
no necesita inversiones preliminares y promete resultados
inmediatos, ha resultado ser un ámbito especialmente apropiado
para el desarrollo de la tecnología de la vigilancia, como hecho a su
medida. Es en este sector donde se realizaron los progresos más
rápidos e impresionantes, y donde se espera el incremento más
rápido e importante en un futuro próximo. El ejemplo de Amazon,
que usted ha comentado con acierto, constituye un ejemplo perfecto
de ello; se inicia aquí, como ya dije, la última parte de la tríada
hegeliana en su aplicación a la historia del marketing. Otras
compañías han seguido a Amazon, y muchas otras se preparan
para hacerlo. Las herramientas de la vigilancia en el marketing se
han afilado y adaptado a la vez que se difundían. Y en el marketing
que practica Facebook, por ejemplo, se evitan las referencias a las
preferencias personales del receptor de la oferta que puedan causar
su rechazo. Se recurre en su lugar a las referencias «socialmente



correctas», inofensivas para los defensores de las libertades
personales, como las referencias a los gustos, las preferencias y las
compras preferidas de algún amigo. De hecho, una ofensiva
intencionada y descarada, de estilo panopticista, se disfraza bajo un
ejemplo de sinóptico hospitalario y desinteresado, socialmente
positivo, que actúa en nombre de la solidaridad…

Todas las campañas, por supuesto, se llevan a cabo únicamente
sobre verdaderos consumidores. Pues los intentos de llegar a
consumidores imperfectos o indolentes, los «sospechosos
habituales» que los banópticos deben descubrir, identificar y
eliminar, sólo supondrían un gasto inútil de recursos. En el ámbito
de la vigilancia consumista, los dispositivos panópticos y sinópticos
se ponen en marcha una vez que la labor de limpieza del terreno de
los banópticos se ha completado.

D. L.: Sí, exactamente. Y esta es otra razón por la que pienso
que su teoría de la «modernidad líquida» es tan útil para estudiar la
vigilancia. Allí donde reina el consumismo, las llamadas redes
sociales resultan más bien escasamente sociales.[89] Como usted
dice, estas pueden verse como un sinóptico que actúa bajo el
seductor pretexto de la solidaridad. Los consumidores líquidos
modernos, incitados por los dispositivos electrónicos, tienden a
acabar buscando el placer de manera individual. De hecho, oí un día
a un estudiante que se quejaba (en una yuxtaposición curiosa de
discursos) de que «tenemos el derecho a pasarlo bien». La burbuja
con filtros en que nos envuelven las redes sociales, pero que
inflamos nosotros cuando le soplamos nuestras preferencias y
predilecciones con cada clic de ratón, reproduce simplemente esa
«introversión» líquida, moderna y consumista que es simultánea y
paradójicamente una forma de extroversión, y un deseo de
publicidad.

En mi opinión, todo esto tiene que ver con un prolongado
proceso en las culturas occidentales en el que la escopofilia (es
decir, la afición a ser visto) se mezcla con la creciente ubicuidad de



las prácticas de vigilancia, con varios efectos importantes. El
primero concierne a la clara voluntad de participación de los
consumidores en su propia vigilancia. Como hemos dicho, con el
ejemplo de Amazon podemos entender desde dentro cuán atractivo
resulta este proceso. Pero me pregunto si este fenómeno, que
también puede considerarse en un sentido más crítico como la nula
preocupación de los consumidores por su propia información
personal, no puede llevarnos a complacernos por los viajes que
realizan nuestras encarnaciones digitales. Antes que preguntarnos
por qué la persona que está detrás del mostrador nos pide nuestro
número de teléfono, el número de nuestro permiso de conducir y
nuestro código postal, o por qué la máquina nos solicita más datos
para poder completar la transacción, asumimos que debe haber una
razón para ello que nos beneficia. Por ejemplo, cuando se trata del
uso de las, ahora generalizadas, «tarjetas cliente» de alguna cadena
de supermercados, compañías aéreas y otras. Un estudio reciente
muestra que el pueblo «o bien no sabe o bien le da igual» saber la
relación entre la utilización de tarjetas cliente y la elaboración de
perfiles[90].

Sin embargo, por otra parte, la burbuja filtrada que con
frecuencia creciente intenta convertir nuestra categoría de mercado
en un nicho de consumidor también impide averiguar si otras
personas han sido filtradas mediante el mismo criterio. Si el pueblo
«no sabe o no se preocupa» por la construcción de perfiles de
consumidores en la red, no es difícil deducir que todavía le
interesará menos saber sobre el dispositivo banóptico del consumo,
con su abruptamente llamada «desmarketización» de los
consumidores fallidos. Por no mencionar los demás sistemas
banópticos que abundan en los espacios urbanos, como los que
impiden el acceso a servicios esenciales a las poblaciones
proscritas conforme a sus perfiles personales, o aquellos otros que
valorizan algunos distritos y demonizan otros, lo que nos devuelve a
nuestra conversación anterior. Como mostró Stephen Graham,
algunas ciudades norteamericanas, al igual que algunas del lejano



Afganistán u otros lugares, se han vuelto «espacios de batalla», y
por ese mismo hecho se han convertido en objetivos, también
basados en los perfiles de la población[91]. Y en estos casos
trabajan juntos los militares y el mercado, en lo que James Der
Derian llama el «complejo militar-industrial-mediático de
entretenimiento»[92].

Así pues, en varios aspectos, parece que la vigilancia del mundo
del consumidor que busca la comodidad muestra curiosas
conexiones con otros aspectos más familiares de la vigilancia. Estos
mundos se apoyan mutuamente, y se ayudan mutuamente a
crecer[93]…

Z. B.: Sí, la tecnología es transferible, y en este caso, al igual
que en muchos otros, fielmente transferida. No resulta fácil, imagino,
decidir qué elemento del nuevo (ampliado, y presumiblemente más
impresionante) «complejo» lleva la delantera. Hasta hace
relativamente poco —durante la Guerra Fría y las subsiguientes
aventuras militares del aspirante, y finalmente fallido, imperio
mundial— la opinión más común asumía que el liderazgo era de los
militares. Sin embargo, parece que la centralidad continuada de la
seguridad pública en las políticas estatales se apoya hoy en día más
en la búsqueda de legitimidad por parte de los Estados que en las
«situaciones de hecho», esos hechos que orientan el centro de
gravedad hacia el sector comercial (que incluye los medios de
entretenimiento) del «complejo».

Usted sabe seguramente más que yo sobre la situación actual en
este campo, pero supongo que los departamentos de I+D de las
grandes compañías comerciales van camino de situarse a la cabeza
en desarrollo actual de los gadgets y las estrategias de vigilancia,
por delante de los laboratorios militares ultrasecretos. No dispongo
de estadísticas —cuento en esto con usted, que está en una mejor
posición, ya que estudió la materia con mucho mayor detenimiento
que yo—, pero supongo que hoy en día no sólo los grandes
beneficios de las empresas las orientan hacia esta vía, sino que



también en tiempos de depresión económica esos departamentos
de I+D forman parte de esas pocas áreas que no han sufrido
recortes y que son inmunes a los mismos en el conjunto truncado o
severamente recortado del capital de riesgo.

En cuanto a la cooperación silenciosa o vociferante, consciente o
inadvertida, intencionada o por defecto, pero indudablemente
masiva de los vigilados con el negocio de la vigilancia mientras este
elabora sus «perfiles», no quiero atribuirlo sin más al «amor de ser
visto». Es conocida la frase de Hegel que define la libertad como la
necesidad aprendida y reconocida… La pasión por hacerse notar es
la principal, y quizá el ejemplo más flagrante de esa regla hegeliana
en nuestra época, en la que la versión actualizada y ajustada del
cogito de Descartes es «Me ven (miran, notan, recuerdan) luego
existo».

La llegada de internet puso al alcance de todo hijo de vecino una
hazaña que antes requería escapadas nocturnas por parte de
algunos artistas grafiteros entrenados y aventureros: hacer visible lo
invisible, convertir lo ignorado y abandonado en flagrante e
inesperado presente. En suma, convertir el existir en el mundo en
tangible e irrefutable. O, recordando el diagnóstico realizado hace
una docena de años por Dick Hebdige, del Centre for Contemporary
Cultural Studies de Birmingham, internet ha sustituido el trabajo de
intentar salir de la invisibilidad y del olvido, y de dejar de esta
manera una huella en un mundo ciertamente extraño e inhóspito, sin
tener que romper botellas o espinazos… Visto desde esta
perspectiva, existir en el mundo con la ayuda de Facebook presenta
ventajas sobre pintar graffitis, no requiere habilidades especiales y
está libre de riesgos (la policía no te pisa los talones), es legal, está
ampliamente reconocido, apreciado y respetado. El impulso es más
o menos el mismo. Sólo son diferentes los medios para conseguirlo,
que son mejores y proporcionan una mayor disponibilidad y un
manejo más fácil. Y eso plantea si se ha convertido en diversión la
rendición ante la necesidad…



Este impulso en cuestión, igual de imponente y arrollador, si no
más, que en la era anterior a internet, surge de la extendida
sensación de haber sido abandonado y descuidado, obligado a la
invisibilidad en medio de un bazar de abigarradas y seductoras
imágenes. Esa sensación genera sentimientos que, utilizando un
reciente comentario de Le Monde, «oscila entre una rabia
entumecida y una desesperación resentida». Creo que, en último
término, ese impulso y esas sensaciones son los principales
responsables del enorme e impresionante éxito de la actividad de
«creación de perfiles elaborados por uno mismo».



6

EXPLORAR LA VIGILANCIA DESDE LA ÉTICA

David Lyon: Hasta ahora cada tema de nuestra conversación ha
hecho surgir preguntas no sólo sobre cuál es el análisis apropiado
de la vigilancia —¿es esta líquida?, ¿qué diferencia hay?—, sino
también sobre los apremiantes desafíos éticos que acompañan, o
más bien que forman parte íntegra del propio análisis. Uno de los
más conocidos gurús de la vigilancia en la actualidad, Gary Marx, ya
apuntó en 1998 que la ética era necesaria para la «nueva
vigilancia»[94]. Al tratarse de uno de los trabajos «éticos» que
existen en el sector, se suele citar porque al menos intenta indicar
ciertas pautas en este tema. Gary Marx defiende que los cambios
tecnológicos se han producido tan rápido y con consecuencias tan
profundas en el ámbito de la vigilancia que las formas antiguas de
regulación necesitan una actualización urgente.

En otras palabras, el loable esfuerzo de Gary Marx proporciona
una guía para las intervenciones legales y regulatorias frente al
crecimiento de la vigilancia. Establece como objetivo prioritario la
dignidad de las personas y hace hincapié en evitar cualquier daño,
tanto si la gente es consciente de que están bajo vigilancia como si
no, además de otros principios generales que pueden convertirse en
leyes. Como he dicho, los estudios de Gary Marx fueron decisivos
para el desarrollo de este campo de estudio. Fue el primero, por
ejemplo, que insistió en que lo que él denominó la sospecha
categórica debía considerarse junto con otros tipos de sospechas



más convencionales e individuales cuando el software y las
estadísticas ayudan a determinar quién reviste interés para la
policía[95].

Aunque los principios éticos de Gary Marx son muy amplios,
tienen la virtud de poder aplicarse a situaciones específicas, con la
esperanza de que puedan crear prácticas alternativas. Pero yo
pienso que existen problemas éticos que necesitamos situar en
otros niveles. Sin querer tampoco llevar la discusión a un ámbito
desconectado de los «daños» y males asociados con las nuevas
técnicas de vigilancia —de los que hemos hablado ya bastante—,
creo que se nos plantean algunos problemas éticos fundamentales a
medida que la vigilancia tecnológica forma parte de nuestra vida
cotidiana.

¿Podemos volver atrás un momento? Está claro que algunos de
los primeros sueños de los «cibernéticos» (a partir de los años
cincuenta) han tenido repercusiones desfavorables en el
«ciberespacio» y en su correlato, la vigilancia. Los tipos de control
mediante bucles de retroalimentación orientados a la fabricación
industrial y que se trasladaron a la administración general antes de
convertirse en la estrategia básica de la práctica organizacional en
el siglo XXI, constituyen la mayoría de los casos en los que estoy
pensando. No en vano autores tan alejados como Gilles Deleuze y
David Garland ven la vigilancia en relación con las «sociedades de
control» y las «culturas de control», respectivamente[96]. Y si bien el
control se ha licuado en gran parte, a diferencia de cómo operaba
en los espacios fijos y cerrados del modelo panóptico, el antiguo
motivo que animaba a Bentham sigue siendo visible (o puede
hacerse visible gracias a personas suficientemente valientes para
descubrirlo y mostrarlo).

Parte de esta historia trata, como Katherine Hayles ha
demostrado convincentemente, de que la información es
inmaterial[97]. Los cibernéticos que aparecieron en los años
cincuenta estaban ya familiarizados con la definición emergente de
información, que, por decirlo de forma breve, concebían como algo



cuantificable y cosificable. Durante la posguerra, los teóricos de la
comunicación iniciaron una serie de cumbres transatlánticas,
conocidas como las Conferencias Macy, para criticar la manera en
que se concebía la información en este campo en expansión. El
representante británico en estos proféticos encuentros, el
neurocientífico Donald MacKay de la Keele University, defendió en
vano que la información, para considerarse tal, debía tener una
conexión demostrable con un significado. Pero la denominada
Escuela Americana —especialmente el planteamiento de Claude
Shannon— tuvo más aceptación, a consecuencia de lo cual «la
información» se usó cada vez más en la teoría de la comunicación
como una entidad alejada de sus orígenes humanos y significativos.

Relacionemos este hecho con la realidad actual de la vigilancia.
Cada vez más, los cuerpos son, en una palabra muy fea pero
apropiada, «informatizados». En muchas situaciones de vigilancia,
los cuerpos son reducidos a simples datos. Esto se ve quizá mejor
en la utilización de datos biométricos en las fronteras. En el modelo
paradigmático, el objetivo de estos datos es controlar la identidad
del cuerpo, es decir, de la persona, y después permitirle cruzar la
frontera (o no). Así pues, sólo se puede concluir que la información
sobre el cuerpo es tratada como si fuera concluyente para
determinar la identidad de la persona. Si la distinción se mantiene,
entonces sólo nos tenemos que preocupar de si nuestras huellas
digitales o el escaneo de nuestro iris encaja adecuadamente con la
persona registrada en el sistema, a la vez que ignoramos lo que
Irma van der Ploeg llama la «integridad corporal»[98]. De una
manera condensada, esta es la historia de cómo la información
descorporizada ha acabado afectando a las oportunidades de los
emigrantes de carne y hueso, de los solicitantes de asilo y otros de
análogas categorías[99].

Ahora bien, creo que esto nos proporciona otro enfoque de lo
que usted dijo sobre la adiaforización en relación con la vigilancia,
con esas acciones eximidas de evaluación ética por medios
técnicos. La mediación electrónica permite un mayor



distanciamiento entre el actor y el resultado que podría haber sido
imaginado por una burocracia predigital. Pero sigue reposando
sobre una ajada y apenas reconocible noción de «información» que
procede directamente de la persona. Porque pienso que se trata
aquí de la adiaforización de la esencia, y este me parece un buen
punto de partida. Sin embargo, antes de que acabemos, me gustaría
abordar estos temas desde una perspectiva opuesta, desde la
perspectiva de la ética del cuidado. ¿Podríamos empezar
analizando la adiaforización de la vigilancia?

Zygmunt Bauman: Ha dado de nuevo en el clavo, David. Su
intuición de un sistema moral de la vigilancia más allá del que
plantea Gary Marx, incluyendo una interfaz aún más fundamental y
que pide aún más atención inquisitiva, es tan correcta como
oportuna. En primer lugar, nunca se le habría ocurrido a Bentham
que la tentación y la seducción eran las claves de la eficacia del
diseño panóptico para provocar un comportamiento guiado por el
deseo. En el modelo panóptico no había zanahoria, sólo palo. Una
vigilancia panóptica asume que el camino de la sumisión del recluso
pasa por la eliminación de la elección. Nuestra actual vigilancia por
parte del mercado asume que la manipulación del gusto (a través de
la seducción, y no la coerción) es la vía más segura para llevar a los
individuos a la demanda. La voluntad, ni siquiera entusiasta, y la
cooperación de los manipulados es el principal recurso empleado
por los sistemas sinópticos de marketing.

Sin embargo, esta es una cuestión secundaria, aunque quizá
necesaria, si deseamos establecer el marco de su investigación.
Descomponer, cortar y pulverizar las totalidades en un agregado de
componentes que pueden luego recomponerse (pero también, en
principio, reorganizarse para componer una totalidad diferente) no
es un invento de la policía o de los controles de aduanas. Tampoco
estamos hablando de una idiosincrasia de los poderes totalitarios o
de los regímenes obsesionados con el poder. Especialmente si se
mira de manera retrospectiva, parece ser más bien un atributo



general de la moderna manera de vivir (conocida por su obsesión
por la diferenciación, la clasificación y la archivación), que ahora se
ha reorganizado con vistas a un cambio radical de estrategia en la
transición hacia la moderna sociedad líquida de los consumidores.
En concreto, se ha reorganizado para incluir la «libre elección» en
las estrategias de marketing, o más precisamente, para convertir la
servidumbre en voluntaria y hacer que la sumisión pueda ser vivida
como un progreso de la libertad y una prueba de la autonomía del
que decide (describí este proceso en otra parte, y lo llamé
«fetichismo de la subjetividad»[100]).

Un ejemplo extremo y quizá demasiado desagradable, aunque
característico, lo aporta la práctica universal de las agencias de
citas, que organizan encuentros entre potenciales objetos de deseo
de acuerdo con las preferencias declaradas por sus clientes
potenciales, como el color de la piel o del pelo, la altura, la talla de
pecho, los intereses, los pasatiempos etc. La aceptación tácita es
que los seres humanos a los que ayudan estas agencias en su
búsqueda de parejas necesitan y pueden formar parejas a partir de
sus selecciones de caracteres. Durante esta «descomposición en
nombre de la recomposición», algo vital desaparece física y
mentalmente a todos los efectos: por así decirlo, la «persona
humana», «el Otro» de la moral, el sujeto por derecho propio y el
objeto de mi responsabilidad. Y tiene razón de preocuparse por este
asunto David. Cuando otro ser humano es tratado como un bien que
se selecciona según el color, el tamaño y otros detalles
superficiales, la adiaforización está en marcha y tiene efectos
devastadores. Un conjunto de características, sean animadas o
inanimadas, difícilmente puede ser un objeto moral, cuyo
tratamiento esté sujeto a un juicio moral. Esto se puede aplicar a las
agencias de citas en la misma medida que a las agencias policiales,
aunque tengan propósitos claramente distintos. Sea cual sea la
función manifiesta del ejercicio, la función latente, pero inseparable,
es la exclusión del objeto de descomposición/recomposición de la
categoría de entidades moralmente relevantes y del universo de las



obligaciones morales. En otras palabras, se produce la
adiaforización de su trato.

D. L.: Sí, de nuevo, me temo que tiene razón. De manera irónica,
la vigilancia —alguien que vela por mí— bien podría ser una valiosa
y buscada circunstancia de la moderna vida líquida. Sin embargo,
por desgracia (por decirlo suavemente), ese «alguien» es con
demasiada frecuencia algo. Y ese algo es supuestamente
información inmaterial, conseguida mediante software y técnicas
estadísticas. Es el producto de una doble adiaforización, de manera
que no solamente desaparece la responsabilidad en el proceso de
categorización, sino que el propio concepto de información reduce la
humanidad a unas categorías, sea el objetivo final una cita o una
ejecución.

En otras palabras, esos filtros que ayudan e incluso, de manera
paradójica, esas bases de datos tienden en algunas circunstancias a
negar, o al menos a oscurecer, las relaciones humanas. Si, como
nos enseñó Levinas, nuestra humanidad sólo se puede descubrir en
la mirada del Otro, es preciso reconocer entonces nuestra
responsabilidad para con el Otro, por lo que existe algo
profundamente turbador en los sistemas de vigilancia que parecen
aislar la relacionalidad, o que, de manera más sutil, la desgastan
poco a poco. Pero ¿no era esto de esperar cuando, como muchos
aceptan, uno de los cambios decisivos hacia la vigilancia moderna
fue el nefasto diseño conocido como el panóptico?

Jeremy Bentham fue entre otras cosas un reformador secular de
las prisiones en una época en que las críticas sobre lo que fallaba
en los lugares de castigo incluía muchas voces cristianas (por no
mencionar otras voces que defendían el envío de los reclusos a
colonias penales al otro lado del mundo). Me he preguntado con
frecuencia si Bentham no sólo conocía estas críticas, sino también si
intentó acabar con las dirigidas a su plan recurriendo a la cita bíblica
del salmo 139, que habla de que Dios lo ve todo. Pero la
interpretación de Bentham del ojo de Dios que todo lo ve sólo se



centró en la mirada aparentemente controladora de una deidad
invisible, inescrutable y probablemente punitiva. Bentham
únicamente aplicó la visión estrecha y racional de la Ilustración.

Una lectura más atenta de ese salmo revela una visión de un
todo, una visión relacional que apoya y protege: «Aun allí me guiará
tu mano, y me asirá tu diestra», (salmo 139:10). Por supuesto, aquí
hay una dirección moral, pero la analogía, en el contexto, se refiere
a la mirada amable de un amigo, o de un familiar. Creo que en la
lectura de Bentham de este salmo se encuentra el embrión de la
ética crítica del cuidado. No necesaria o principalmente para buscar
alternativas a las prácticas de la vigilancia, sino más bien para
demostrar su existencia con el objetivo de mostrar sus efectos
actuales. Este es el tipo de ejercicio que realiza Lucas Introna
cuando muestra cómo los efectos del distanciamiento que causa la
pantalla pueden «des-figurar» el Otro al seleccionar sólo las
categorías programadas[101]. Me parece muy prometedor este tipo
de ética «reveladora».

Z. B.: No estoy seguro de que la visión que Bentham tenía de la
Ilustración fuera, como señala usted, miope. Estaba, en realidad,
perfectamente en sintonía con los preceptos más aceptados y
centrales de la Ilustración: poner los asuntos terrenales en manos
de los hombres y sustituir la providencia (el destino «ciego», la
contingencia «aleatoria») por la Razón, ese enemigo mortal de los
accidentes, de la ambigüedad, de la ambivalencia y de la
incoherencia. Casi me atrevería a decir que el panóptico de
Bentham fue una versión sólida y concreta del espíritu de la
Ilustración.

Pero otro aspecto fundamental aunque menos señalado de esos
preceptos gemelos de la Ilustración fue la asunción de la ignorancia
moral y de la incapacidad del hoi polloi, el «pueblo llano» (también
denominado «el pueblo» o «las masas»). Como afirmó Rousseau (a
veces de forma excesivamente ruda), hay que obligar al pueblo a
ser libre… Una cruzada moral tiene que basarse en la obediencia



del pueblo, o en su beneplácito, y no en sus dudosos impulsos
morales. Por esta razón, creo que el alistamiento voluntario en la
guerra declarada contra los caprichos del destino no estaba
previsto. Se apostó más bien por codificar los deberes, antes que
permitir la libertad de elección. Por eso Bentham y los pioneros de
las «fábricas satánicas», como Frederick Taylor y sus mediciones de
tiempo y movimientos para reducir a los operarios a esclavos
obedientes, se consideraban sinceramente como los agentes, los
promotores y los brazos ejecutores de la moral, en el sentido de
ambas interpretaciones del salmo 139:10: mirar y guiar hacia la
dirección correcta… Junto con todos los demás intentos y
estrategias, el objeto de la moral básica estaba en manos, y era una
prerrogativa, de los empresarios. Se trataba de una razón
empresarial, los empresarios, como mostró James Burnham en The
Managerial Revolution (1939), se expresaban con la voz de Jeremy
Bentham, y también de Henry Ford.

Hoy en día, sin embargo, han quedado atrás las ambiciones
éticas y dictatoriales de los empresarios que describió Burnham. Los
hemos dejado atrás a causa de la «segunda revolución gerencial».
Los empresarios descubrieron un vehículo de dominación mejor (y
más barato, a la vez que menos agobiante y más manejable, y al
mismo tiempo potencialmente más rentable) que consistía en
traspasar sus obligaciones empresariales a los propios empleados,
y transferir la función de mantenerlos activos desde el débito al
crédito, desde el pasivo al activo, desde los costes a las ganancias,
«encomendando» esa función a aquellos que están en la fase final
de la operación. Esto es algo por lo que es conocida IKEA —dejar
que el ensamblaje de los elementos producidos en la fábrica lo
hagan los clientes que pagan por el privilegio de hacer ese trabajo,
en vez ser remunerados por su trabajo—, pero es un principio
ampliamente extendido en la construcción de los patrones actuales
de las relaciones de dominación/subordinación.

La posibilidad de devolver cierta ética a estos patrones que usted
señala y la referencia a Lucas Introna es tan valiente y alentadora



como poco puesta en práctica, pero no olvidemos sobre todo,
conociendo la larga serie de falsas nuevas eras y despertares
amargos pasados, que la línea que separa el «cuidado» de la
«dependencia», y la «libertad» del «abandono» siempre es
polémica; y cada oposición parece más bien una pareja de aspectos
inseparables (y por lo tanto complementarios) de la misma relación.
Dicho de manera sencilla: sí, la vigilancia puede disipar algunos
escrúpulos morales cuando plantea «programas de ayuda». Pero lo
hace con un coste que no es en absoluto inocente desde el punto de
vista moral. Y no deja por ello de ser vigilancia y de plantear las
dudas morales que con justicia se le han asociado. Seguiremos
buscando en vano ese dulce que podamos comer y tener… aunque
su descubrimiento se vuelva a anunciar con la llegada de cada
novedad tecnológica.



7

EMPODERAMIENTO Y ESPERANZA

David Lyon: Tras haber leído las conversaciones que hemos
mantenido hasta ahora, me gustaría abordar un par de asuntos que
han aparecido varias veces pero que no hemos tratado en
profundidad. Podríamos designarlos con las palabras
«empoderamiento» y «esperanza». El primero es importante en la
vigilancia y conecta con su observación a Peter Beilharz en 2001[102]

de que Gramsci le mostró cómo las mujeres y los hombres son más
conscientes de lo que parece del funcionamiento de la sociedad y
nunca se pueden considerar meras víctimas de sus estructuras
sociales, por muy fuertes que parezcan estas. Algunos estudios
sobre la vigilancia parecen sugerir que los seres humanos son
presas de una red burocrática, atrapados por los focos de las
cámaras, o fatalmente rastreados y seguidos por sus propios
teléfonos móviles. Así que, ¿dónde está su empoderamiento, o
cómo promoverlo?

La segunda palabra está relacionada con la primera,
especialmente en la medida en que, siguiendo a Gramsci, su trabajo
señala que las cosas pueden ser distintas. Los seres humanos
pueden cambiar, y de hecho cambian, tienen la capacidad de ver
más allá y algunas veces incluso cambian el curso de la historia y lo
llevan hacia la justicia y la solidaridad. Aunque hemos hablado aquí
sobre las vías por las que el poder se evapora en los espacios de
flujos, de cómo la seguridad interior provoca políticas y prácticas



profundamente racistas y consigue extender sus redes de manera
tan amplia que todos nos convertimos en sospechosos
«categóricos», y también sobre la aceptación creciente de la pérdida
de control sobre nuestra información personal, debo decir que no
creo que todo esté perdido. Pero ¿cuáles son las bases que
sustentan esta esperanza? ¿Cómo ha de equilibrarse la esperanza
con la incertidumbre, la ambivalencia e incluso la sospecha? ¿Y
cómo contribuye esta esperanza a lo que usted llama las vitales
elecciones entre una vida humana y otra inhumana?

Zygmunt Bauman: «Todo está perdido» solo cuando (¡si!)
creemos que es verdad (hace cerca de cien años W. I. Thomas se
dio cuenta de ello, concluyendo que «cuando la gente cree que algo
es cierto, ese algo se hace verdadero como consecuencia de sus
acciones»). Pero incluso entonces no todo está perdido. La no
aceptación de una situación, incluso cuando la encerramos en las
mazmorras del subconsciente, abre un espacio para las
convicciones, y por ese espacio pueden entrar los milagros, y de
hecho entran… Supongo que es intrínsecamente imposible vivir con
la creencia de que «todo está perdido»; y que también es
inconcebible, teniendo en cuenta que la especie humana es una
especie transgresora y puede cambiar, pues fue bendecida o
maldecida con un lenguaje que contiene la expresión «no» (que es
la posibilidad de negar o refutar) y la noción de futuro (que es la
habilidad de moverse conforme a una visión de la realidad que no
existe «todavía», pero que puede existir «en el futuro» con la misma
fuerza que otros animales se mueven por las evidencias que les
transmiten sus sentidos). En un animal dotado de libertad de
elección, transcendente y transgresor como el homo sapiens no
existe situación alguna en la que todo esté «perdido del todo». Lo
que no significa que transformar las palabras en hechos sea una
operación sencilla, para la que esté asegurado el éxito, o que exista
una receta infalible (o al menos incontrovertida) esperando a ser
descubierta, o que una vez descubierta todos la tengamos que



seguir de forma universal. Pero déjeme hablarle de nuevo de lo que
comentamos brevemente al referirnos a una reciente entrevista a
Houellebecq…

Otro tema: la nación-Estado no es la única «instancia de poder
en crisis». Otra instancia de poder en crisis es el individuo, del que
se espera —y al que se alienta— que encuentre (como nos
recuerda una y otra vez Ulrich Beck) «soluciones individuales para
problemas generados socialmente». Ahora todos somos
«individuos» por la gracia de un decreto no escrito, aunque grabado
profundamente en todas o casi todas las prácticas sociales. Todos
somos «individuos de iure», aunque muchos de nosotros, en
muchas ocasiones, nos quedamos cortos con el estatus de
«individuo de facto» (por nuestra falta de conocimiento y habilidades
o recursos, o sencillamente porque los «problemas» a los que nos
enfrentamos sólo pueden «resolverse» de modo colectivo, y no
individualmente: por la acción concertada y coordinada de muchos).
Pero no es probable que se nos pueda perdonar por la brecha que
existe entre las expectativas sociales (que también interiorizamos) y
nuestras habilidades prácticas, ni por la denominada «opinión
pública» ni por nuestra propia conciencia (también influida por lo
social). Creo que este profundo sentimiento de humillación, que
niega la propia dignidad y la esperanza de redención, el sentimiento
de haber sido lanzados a un estado de descalificación irredimible e
inevitable, constituye el estímulo más poderoso para la versión
actual de la «servidumbre voluntaria» (nuestra cooperación con la
vigilancia electrónica/digital); una versión que en último término no
es ni más ni menos que un intento desesperado por librarse de la
tendencia a la soledad, y en cierto modo a la impotencia. Podemos
estar «atados» y «enganchados», pero también podemos lanzarnos
y sumergirnos en nuestra propia voluntad, en la última batalla de
nuestra esperanza.

D. L.: De ser así, ¡no durará mucho su última esperanza! ¿Cómo
podría hacerlo? ¿Y dónde puede uno «estar» realmente en estos



tiempos líquidos? Estoy de acuerdo con usted en los cambios
profundos que han convertido la modernidad en algo mucho menos
sólido que antes —aunque Marx y otros ya habían advertido de que
la aparente solidez «se desvanecería en el aire»—, con, por un lado,
la ambivalencia que está presente en todas partes, y por otro, las
meras «certezas manufacturadas» de las llamadas sociedades de
riesgo. No cabe duda de que la esperanza se esconde, e incluso
que su hermano, el optimismo, espera en las gradas alguna
apariencia de señal que le permita actuar por un momento en el
poco grato escenario de los tiempos líquidos.

El flujo de información digital y de imágenes del que estamos
hablando en el contexto de la vigilancia destaca en todas partes ese
sentido de la liquidez, que también, según algunos autores, tiene por
efecto «enfriar» la memoria. Los recuerdos «calientes» que pueden
provocar y dirigir un desarrollo cultural en sentidos éticos apropiados
son sustituidos por la frialdad de revisar el buzón del e-mail,
actualizar el estatus y las previsiones revisadas a medida que brotan
de nuestra conciencia[103]. Incluso en el reino de la vigilancia, como
nos recuerda su metáfora de «lanzarse y sumergirse», las cosas
están en flujo constante. Por consiguiente, los estatus de los
consumidores se alteran con cada nuevo bit de información
transaccional y nuestras posibilidades de ser detenidos para
pedirnos aclaraciones en el aeropuerto varían con los niveles de
tráfico y en función del rastro de huellas que dejamos.

Por esta razón, en un mundo en el que las ciencias sociales
recurren con frecuencia —¡y con razón!— a la hermenéutica de la
sospecha, vuelvo a sus escritos, consciente de que la hermenéutica
también puede volver a ayudar. Mientras nos endurecemos para
vivir con la ambivalencia o el retroceso de los sueños de lo sublime
digital, ¿no existen también otras posibilidades de considerar lo que
debe ser recuperado del ignorado vocabulario cultural, sin derivar
hacia la nostalgia o la reacción? Recuerdo, por ejemplo, con
gratitud, que en un seminario impartido en 1996 Jacques Derrida
nos habló de la promesa que podía aportar la responsabilité de



Levinas[104]. Aquello me ayudó a recuperar mi esperanza vacilante
de que hay alternativas que también tienen sentido en los tiempos
líquidos presentes.

Creo que esta es una hermenéutica de la recuperación, porque
vuelve para confrontar e interpelar el presente, mientras que al
mismo tiempo mantiene la esperanza de aquello (como usted nos
recordaba en las palabras de Paul) que aún no podemos ver. En el
mundo de la visión del vigilante, aunque la mirada panóptica cosifica
al Otro, Levinas nos empuja a ver que eso no agota las
posibilidades de otro tipo de mirada. Las visiones no
necesariamente nos «ciegan a la humanidad del otro»[105]. Levinas
nos devuelve al Otro de la Torá, en tanto que extraño o extranjero, o
como viuda y huérfano. Y ¿quién en la historia bíblica representa
más crudamente al forastero marginado que Hagar, la extraña mujer
cruelmente expulsada por Abraham y Sara? Su género subordinado
y su inferioridad étnica no pasaron desapercibidos a Yavé, al que
reconoce con gratitud como «el Dios que me ve». La mirada amable
y la acción liberadora son inseparables en este ámbito[106]. Otra vía
es posible, cargada de esperanza.

Z. B.: ¿Por qué recurrí a una expresión tan dramática, como
«última oportunidad de la esperanza»? A causa de la crisis de las
instancias de poder, es el problema actual más acuciante. Hoy en
día la esperanza se ve endeble, vulnerable, poco presente
precisamente porque no hemos hallado una representación viable y
suficientemente potente de la que podamos esperar que convierta
las palabras en hechos. Esta dificultad, como he apuntado antes, es
debida a su vez al amargo divorcio entre el poder de hacer las cosas
y el poder de asegurar que se hace lo correcto y que no se hace lo
incorrecto (solemos llamar este segundo tipo de poder la «política»).
Los organismos políticos actuales (establecidos por el gobierno del
Estado) no son suficientemente fuertes para cumplir con su ingente
tarea. Nuestros líderes políticos se ponen de acuerdo el viernes
sobre lo que hay que hacer, y después se pasan el fin de semana



temblando hasta la apertura de las bolsas el lunes, para saber lo
que han (o mejor dicho, lo que ha sido) hecho… No debe
sorprender, por tanto, que las representaciones alternativas que
desean unirse a la lucha sean bien recibidas y tan numerosas.
Quizá internet conseguirá lo que los cambios de gobierno no
consiguen ya. Quizá los mejores gadgets de vigilancia conseguirán
lo que siglos de predicación moral y de redacción de códigos éticos
no han conseguido. Esperamos la esperanza, una esperanza más
importante, más esperanzadora… Con la posibilidad digital de reunir
a miles de hombres y mujeres en una plaza pública intentamos sin
descanso atisbar una promesa de construir un nuevo régimen que
acabe con los abusos y los despropósitos del presente actual. Esto
está bien, y es útil para nuestra salud moral, siempre que sigamos
esperando. Pero es menos útil cuando proclamamos (o aceptamos
las proclamaciones de los demás) que la posibilidad de que este tipo
de régimen tenga lugar ya ha sucedido y ha pasado.

Usted está totalmente en lo cierto sobre la visión de Levinas,
pero ¿qué diría Levinas sobre las posibilidades de que su visión se
pudiera hacer realidad si tuviera que hacerlo a través de la vigilancia
electrónica y digital? Tanto el hacha como la cuchilla son productos
exquisitos de la tecnología, pero hay que usarlos con
discernimiento. ¿Se puede uno afeitar con un hacha? ¿Se puede
cortar madera con una cuchilla? (Aunque cualquiera puede usar
ambas para un uso diferente de los originales, en ambos casos para
matar). Después de todo, la vigilancia electrónica, como David Lyon
mostró de manera más convincente que nadie, separa y
«demografiza» lo que la «Cara del Otro» de Levinas sintetiza…

Gérard Berry, uno de los expertos franceses más relevantes en
el estudio de los efectos sociales de la informática, contó en una
entrevista con Roger-Pol Droit que conoció a unos adolescentes
tunecinos justo después de la última revolución[107]. Les dijo lo difícil
que era cuando tenía su edad reunir aunque fuera a un número
pequeño de personas. Sus interlocutores se reían divertidos y
sorprendidos. Nunca habían imaginado un mundo como ese, y



nunca habían intentado pensar con esas coordenadas. Por otra
parte, Berry se sorprendió y se rio de igual manera cuando intentó
sacar a esos adolescentes la historia de cómo «llegaron» a usar
medios electrónicos para componer y descomponer su «unidad». No
consiguió que le respondieran. Y se dio cuenta de que no era la
pregunta correcta para esos jóvenes. Ellos nunca habían vivido en
un mundo en el que no existían Facebook ni Twitter, y por tanto
nunca «llegaron» a usar Facebook y otros sitios web de ese tipo
para construir y deconstruir su mundo social.

El único mundo social que conocían y en el que habían
aprendido a vivir era el que operaba digitalmente. Para ellos,
internet era tan natural como el mar o la montaña, concluyó Berry, y
no conocían nada con que compararlo y con que evaluar sus
méritos y sus vicios relativos. Preguntado por Droit sobre adónde
nos dirigíamos a partir de aquí, Berry se sintió visiblemente
incómodo. Su GPS, sugirió, estará

constantemente transmitiendo sus coordenadas, y su ordenador sus clics,
lo que permitirá medir las variaciones de los comportamientos colectivos e
individuales, pero también las cantidades de información, lo que podría
resultar muy peligroso para la democracia. Si la gente no es consciente de
ello ahora, estas peligrosas prácticas se pondrán en marcha antes de que
se puedan plantear las preguntas correctas, y no podrá tener lugar el
debate democrático normal, pues será demasiado tarde.

En definitiva, ¿podemos decir que, al menos en los próximos
años (hasta que los historiadores no hayan hallado evidencias
menos ambiguas) la vigilancia digital será una espada afilada cuyo
filo no sabremos todavía mitigar —y más si el filo es doble— ni
sabremos manejar sin peligro?

Lo mismo ocurre con nuestra esperanza: la esperanza es una
cualidad humana que nunca perdemos sin perder con ella nuestra
humanidad. Pero también tenemos que ser conscientes de que nos
llevará mucho tiempo encontrar un puerto seguro donde echar el
ancla. Usted, al igual que todo el mundo, conoce la historia del



pastorcillo que gritó: «¡Que viene el lobo!» demasiadas veces…
Pero lo que no se suele saber, o se olvida con más facilidad, es que
un destino similar espera a cualquiera de nosotros que demasiadas
veces anuncie, desde lo alto de un nido de cuervo, que ha visto «¡la
Tierra Prometida!».

D. L.: Como ocurrió en las conversaciones anteriores, esta
también permanecerá abierta. Pero sus perspicaces comentarios
me empujan, de nuevo, a profundizar. Sí, la esperanza y la
humanidad son inseparables, y sí, encontrar un puerto seguro
llevará su tiempo (y, se podría añadir, aún parece más lejano en
nuestros tiempos líquidos). Pero el niño que gritaba «¡Que viene el
lobo!» alertaba sobre un peligro que no existía, pero ¿qué hay de los
que anuncian «la Tierra Prometida»? La historia de este pastorcillo
destaca la importancia de decir la verdad para que todo el mundo
sea alertado sobre riesgos reales. Nos hemos referido antes a
ejemplos contrarios, en los que estúpidos argumentos futuristas
destacaban la promesa transformadora de la tecnología, por
ejemplo. Y sin duda podemos afirmar que ese optimismo vacuo es
tan falso como el miedo del pastorcillo en el cuento. Pero ¿deja por
ello de ser posible lo que afirman?

Le daré un ejemplo donde encuentro pistas posibles —que estoy
seguro que se derivan de la esperanza— en mis intentos por
comprender la vigilancia. Estas convicciones no son comunes en el
mundo académico de la sociología o de la historia, pero sin embargo
existen, ellas o sus equivalentes, aunque sea en el subsuelo. No se
pueden demostrar (sea lo que sea lo que eso signifique), pero
pueden presuponerse. Todos nos apoyamos, nos guste o no, en
suposiciones «metateóricas».

Cuando estaba estudiando la vigilancia de después del 11-S,
intenté centrarme en el importante énfasis en la exclusión que
planteaban las iniciativas sobre seguridad-vigilancia. Un vocabulario
nuevo y claro estaba surgiendo en los medios y entre los políticos,
que colocaban a los «musulmanes», los «árabes», u «Oriente



Medio» entre las categorías proscritas. Como dijo sencilla pero
sabiamente Bourdieu, «el destino de los grupos está ligado a las
palabras que los designan»[108], y actualmente nos estamos dando
cuenta de las consecuencias profundas que tienen para esas
designaciones que se las asocie con la palabra «terrorista». Se trata
de una exclusión mediante la dominación, en la que los excluidos se
sitúan fuera de la vida normal (y en este caso legal). Pero como
observa el teólogo Miroslav Volf[109], otras exclusiones incluyen la
eliminación (pensemos en Bosnia, o en Ruanda) y su hermana
pequeña, la asimilación (puede sobrevivir entre nosotros si renuncia
a su identidad —por cierto, esta semana el gobierno canadiense
anunció que las mujeres no podrían llevar el niqab en una
ceremonia civil—). Así se produce una exclusión por abandono, de
la que hemos hablado en relación con los consumidores
defectuosos, por ejemplo. Y sabemos ahora cómo automatizar el
«mirar hacia otro lado».

De manera conmovedora, Volf llegó a explorar estos temas
cuando Jürgen Moltmann lo desafió para que él, un croata, se
abrazara con un chetnik, que es el nombre que reciben los soldados
serbios que devastaron el país donde nació. Como cristiano, él
espera sin ambigüedad alguna que llegue el tiempo en que las
espadas se conviertan en arados, pero reconoce que actualmente la
pregunta es más bien «¿Cómo vivir bajo la ley del César en
ausencia del reino de la verdad y de la justicia?».[110] Volf cita a
Hans Enzenberger (con el propósito de ir más lejos que él) cuando
dice que la paz viene a ser como la roca de Sísifo, que fue
condenado a subirla una y otra vez a lo alto de una colina. Las
acciones pequeñas, a pequeña escala, han de seguir realizándose
aun cuando el asesino pueda regresar en cualquier momento. Pero,
dice Volf, aquellos que «transportan la cruz» siguiendo los pasos del
Mesías «han de romper el círculo de la violencia y negarse a quedar
atrapados en el automatismo de la revancha», que hace que la
«difícil decisión de no tomar represalias se convierta en la semilla de
la que crece la frágil fruta de la paz pentecostal…»[111].



La razón por la que menciono esto es que estas profundas
convicciones influyen en el análisis social e historiográfico. Aunque
podamos discrepar de las creencias que originan esas convicciones,
¿no es posible firmar alianzas estratégicas con otros para reforzar,
por ejemplo, el empoderamiento y la esperanza?

Kieran Flanagan ha apuntado, y estoy de acuerdo con ella, que
su trabajo, Zygmunt, «concede una presencia inesperada a […] los
ecos de la teología en la modernidad»[112]. Creo que dice
«inesperada» en el sentido de que usted tiene muchas dudas sobre
la actividad de Dios en el mundo y es muy crítico (al igual que yo)
con muchas manifestaciones del sentimiento «religioso». Pero
Flanagan tiene razón en que usted reconoce sin temor la
importancia de temas que con frecuencia se dejan sólo para los
teólogos, como la realidad del mal, la ineludibilidad de la ética, la
solidez de las relaciones a largo plazo, el entregarse al Otro y la
prioridad del amor al prójimo, el misterio de la inmortalidad…
algunos de los cuales hemos abordado aquí.

Por mi parte, no siento culpabilidad ni remordimientos por aludir
a la tradición cristiana mientras hablamos de su trabajo porque dicha
tradición articula ideas, y no sólo compromisos, que se acercan
bastante a las mías. Su trabajo encaja tan bien con cosas que
considero importantes que creo que podré seguir avanzando muy a
gusto en su compañía, aunque tengamos algún momento de tensión
o, incluso, diferencias de principio. He visto que algunas veces cita
con aprobación las fuentes cristianas y que los cristianos —incluido
Volf— reconocen a su vez su deuda con su pensamiento. Como dijo
una vez Levinas, existe algo de rashimo, esa idea de la Cábala, en
su trabajo que remite a la sagacidad y la lucidez de los libros
sagrados, que nos provoca y estimula la conciencia y nos lleva
hacia nuevas direcciones.

Así que, ¿vigilancia líquida? Bueno, sí, porque es fundamental
que entendamos las nuevas vías por las que la vigilancia se está
filtrando en la vida contemporánea y porque esas vías se
corresponden en gran medida con las corrientes de la modernidad



líquida. Pero la idea de liquidez procede de la pluma de alguien que
rechaza tajantemente la vacuidad y la superficialidad de muchas
teorías sociales y mira en cambio hacia los temas a los que acabo
de hacer referencia… Supongo que mi pregunta es ¿en qué medida
pueden la teoría política y social estar abiertas a las contribuciones
de aquellos que opinan desde el interior de las tradiciones
religiosas? Aquellos que, por ejemplo, encuentran en el antiguo
judaísmo y en el cristianismo las raíces de la idea de que la prueba
del buen gobierno está en cómo se trata a los más vulnerables o a
aquellos que tienen una voz más débil. O aquellos que se atreven a
esperar, no alguna utopía de construcción puramente humana, sino
el cumplimiento de la palabra de los sabios, las promesas de los
últimos profetas, o incluso, repitiendo sus palabras, las «palabras
encarnadas».

Z. B.: Al igual que ya hizo muchas veces con anterioridad, usted
ha vuelto a identificar los aspectos más vulnerables, negativos y
graves del problema. En mi pequeño estudio del «arte de vivir»
sugería que es el destino (un nombre genérico para todo aquello
que no podemos prever o alterar) el que establece el horizonte de
las opciones posibles y realistas, pero que es nuestro carácter (el
nombre genérico para designar lo que podemos intentar para, de
manera consciente, controlar, cambiar o mantener) el que elige
entre las distintas opciones. La copresencia y la interacción de estos
dos factores en su mayoría autónomos limitan el alcance de las
acciones humanas, y en definitiva hacen que nunca puedan ser
realizadas plenamente. Ni siquiera los nazis y los comunistas, en
sus campos de concentración, ¡no consiguieron eliminar del todo la
elección humana! Usted y yo y cualquier persona, desde los tiempos
más remotos hasta el futuro más lejano, fuimos, somos y
seguiremos siendo homo eligens, un ser que elige, con una historia
que hace que seamos así o de otra forma…

Y como estoy convencido de esto, creo simultáneamente en la
posibilidad y en la ineludibilidad de la moral. Nunca olvidaremos lo



que aprendieron Eva y Adán cuando probaron la fruta del árbol de
ciencia y del bien y del mal… Sólo se trata de que cada conjunto de
circunstancias combinadas en un «destino» otorga diferentes
consecuencias a distintas elecciones. Lo que significa que en
circunstancias diferentes las probabilidades de elegir en un sentido
o en otro difieren; aunque, al ser homini sapienti, además de homini
eligenti, tenderemos a preferir las elecciones menos costosas en
detrimento de las más caras (sea cual sea la divisa con la que se
midan los costes y beneficios). Pero hay una gran diferencia entre la
determinación y la probabilidad, y es en este espacio no delimitado
donde opera el carácter, junto con la moral. He dicho más de una
vez que «ser moral» es muchas cosas, pero sin duda no es una
opción para una vida fácil y confortable. La incertidumbre (y una
incertidumbre de la peor clase: una inevitable e irreductible
incertidumbre antes de tomar una decisión y después de haberla
tomado) es una constante, el hábitat natural de la moral. Y con
frecuencia la moral (al contrario de lo que enseñan casi todos los
filósofos éticos modernos) no se basa en certificar las normas
vinculantes y universalmente aceptadas y obedecidas, sino en
oponerles resistencia, con un coste personal enorme para el
resistente…

Creo que existe una «afinidad electiva» entre la creencia anterior
y el credo que defendía el difunto Tony Judt. El día después de su
muerte, anoté los siguientes pensamientos en mi diario: «Aunque no
hayamos aprendido nada más del siglo XX —insistía Judt— al
menos hemos entendido que cuanto más perfecta es la respuesta,
más terribles son las consecuencias. Unas mejoras paulatinas en el
marco de circunstancias insatisfactorias es el máximo al que
podemos aspirar, y probablemente sea lo que deberíamos buscar».
En otras palabras, la historia nos puede enseñar humildad y nos
recomienda que seamos modestos en nuestras empresas. Por otra
parte, no defraudará nuestras esperanzas, siempre que hagamos
caso de su consejo. En una conversación con David Foley en The
Independent, Judt exponía su credo:



El otro día me preguntaron si apreciaba una deriva hacia cierto
autoritarismo o totalitarismo. No lo veo así. En cierto modo aprecio algo
mucho más corrosivo, que es la pérdida de las convicciones, una pérdida
de la fe en la cultura de la democracia abierta, un escepticismo y un
sentimiento de rendición que probablemente se dan más en ambas orillas
del Atlántico […] Pero también pienso que es probable que se produzca a
mitad de la próxima generación un resurgimiento del entusiasmo político
bajo la forma de protestas por la frustración política, de organizaciones con
gente joven, que rondan los veinticinco años. Así que, a medio plazo,
optimismo, y a corto plazo, pesimismo[113].

Para confirmar y justificar retrospectivamente el «optimismo a
medio plazo» de Judt, el futuro —no inmediato pero relativamente
próximo— tendrá que ir del Escila que nos retrotrae al pasado al
Caribdis del feliz abandono de su legado. «Sería bonito —pero
engañoso— decir que la socialdemocracia, o algo parecido,
representa el futuro que nos imaginamos en un mundo ideal»,
declaró Judt en otra ocasión, «y pronunció claramente cada una de
estas palabras», como comentó su entrevistador Evan
R. Goldstein[114]. Pero perder los beneficios que consiguieron los
socialdemócratas —el New Deal, la Gran Sociedad, el Estado
europeo del Bienestar— «sería traicionar a todos los que vivieron
antes de nosotros, así como a las generaciones futuras».

En la actualidad, sin embargo, estamos observando el declive de
ochenta años de grandes inversiones en los servicios públicos.
Estamos desperdiciando los esfuerzos, las ideas y las ambiciones
del pasado. Al rechazar las malas respuestas, también nos
olvidamos de las preguntas correctas. Y quiero poner de nuevo las
preguntas correctas sobre la mesa.

Personalmente, sospecho que Judt encontró el sentido que tan
ardientemente buscó en la vida, al menos en la vida de aquel
individuo denominado Tony Judt, y —en la medida en que otros
seres humanos individuales han decidido llevar su vida en el mismo
sentido— y quizá en la historia. Judt confesó a Foley:



La única conversación filosófica seria que he tenido en toda mi vida fue
la que mantuve aquí (en la Universidad de Nueva York) con el filósofo
Thomas Nagel, que era amigo mío. Tuvimos largas charlas sobre la
responsabilidad de los vivos por lo que ocurre después de su muerte. O
sea, no sobre la vida y la muerte, sino sobre la vida después de que uno
haya muerto y la responsabilidad que tenemos con el mundo que dejamos
atrás, en cuanto a nuestro comportamiento, o en cuanto a todo aquello que
decimos o intentamos, etc.

Esas responsabilidades son sustanciales. Morimos, sin duda —no
vivimos después de morir, o al menos, si lo hacemos, no sé nada sobre
ello y no tengo pruebas ni argumentos que aportar para defenderlo—, pero
seguimos en la vida de otros individuos por los que respondemos. La
memoria que dejamos atrás, la impresión de que dejamos allí el conjunto
de ideas que teníamos, y las razones que la gente tiene para continuar
utilizando esas ideas, son un conjunto de responsabilidades que tenemos
ahora en un mundo del que no podemos ser responsables. Hay
argumentos para actuar ahora como si fuéramos a seguir viviendo, como
si fuéramos a estar ahí para asumir la responsabilidad por nuestras
palabras y nuestros hechos, por la vida en el futuro, aunque no sea
nuestro propio futuro.

D. L.: Sí, sí, y es de hecho una vía adicional para concebir y
actuar con responsabilité. Yo, como creyente, sólo añadiré que el
Nuevo Testamento nos anima a vivir el presente como si el futuro
shalom ya hubiera llegado. Hoy podemos vivir sin cultos
reverenciales, hoy podemos encontrarnos a nosotros mismos en la
mirada del Otro, convertir las espadas en arados, presionar para
que se oigan las voces de los marginales —la categoría sospechosa
— sin temer las consecuencias de hacer esas cosas.

Z. B.: «Vivir en el presente como si el futuro shalom ya hubiera
llegado», insiste… Esto, al igual que otras proclamas del Antiguo y
del Nuevo Testamento, iban dirigidas a los santos, incluyendo el
precepto de la incondicionalidad de la responsabilidad que articuló
Levinas, que también era creyente (pero piense, por favor, que este
sería un mundo terrible si la atención a los mensajes de los
Testamentos y la gracia de absorberlos dependiera de la creencia



en la divinidad de sus transmisores). Y los santos recibieron el
mensaje, lo digirieron y lo convirtieron en hechos. Por esa razón los
llamamos santos. Así pues, no podríamos ser humanos sin la
existencia de los santos… Ellos nos muestran el camino (ellos son
el camino), y nos demuestran que es posible escoger ese camino,
son nuestros remordimientos. Nosotros nos negamos o somos
incapaces de elegir el camino y seguirlo.

En su última novela, El territorio y la ciudad (¡aprecie el mensaje
implícito en este título!), Michel Houellebecq intenta contestar a la
pregunta de si William Morris (conocido por la idea de que «el
diseño y la ejecución nunca deben separarse») fue un utópico.
Medita, se niega repetidamente a llegar a conclusión alguna («Soy
demasiado viejo —explica— ya no tengo las ganas o la disciplina
para llegar a conclusiones»), pero a pesar de todo sugiere: «Se
podría decir que el modelo de sociedad que propone William Morris
no sería probablemente una utopía en un mundo donde todos los
hombres fueran como William Morris».

Suscribo esta hipótesis, incluyendo todos sus ánimos explícitos y
sus advertencias implícitas.



ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925) es un sociólogo,
filósofo y ensayista polaco de origen judío. Miembro de una familia
de judíos no practicantes, hubo de emigrar con su familia a Rusia
cuando los nazis invadieron Polonia. En la contienda, Bauman se
enroló en el ejército polaco, controlado por los soviéticos,
cumpliendo funciones de instructor político. Participó en las batallas
de Kolberg y en algunas operaciones militares en Berlín. En mayo
de 1945 le fue otorgada la Cruz Militar al Valor. De 1945 a 1953
desempeñó funciones similares combatiendo a los insurgentes
nacionalistas de Ucrania, y como colaborador para la inteligencia
militar.

Durante sus años de servicio comenzó a estudiar sociología en la
Universidad de Varsovia, carrera que hubo de cambiar por la de
filosofía, debido a que los estudios de sociología fueron suprimidos
por «burgueses». En 1953, habiendo llegado al grado militar de



mayor, fue expulsado del cuerpo militar con deshonor, a causa de
que su padre se había presentado en la embajada de Israel para
pedir visa de emigrante.

En 1954 finalizó la carrera e ingresó como profesor en la
Universidad de Varsovia, en la que permanecería hasta 1968. En
una estancia de estudios en la prestigiosa London School of
Economics, preparó un relevante estudio sobre el movimiento
socialista inglés que fue publicado en Polonia en 1959, y luego
apareció editado en inglés en 1972. Entre sus obras posteriores
destaca Sociología para la vida cotidiana (1964), que resultó muy
popular en Polonia y formaría luego la estructura principal de
Pensando sociológicamente (1990).

Fiel en sus inicios a la doctrina marxista, con el tiempo fue
modificando su pensamiento, cada vez más crítico con el proceder
del gobierno polaco. Por razones políticas se le vedó el acceso a
una plaza regular de profesor, y cuando su mentor Julian Hochfeld
fue nombrado por la UNESCO en París, Bauman se hizo cargo de
su puesto sin reconocimiento oficial. Debido a fuertes presiones
políticas en aumento, Bauman renunció en enero de 1968 al partido,
y en marzo fue obligado a renunciar a su nacionalidad y a emigrar.

Ejerció la docencia primero en la Universidad de Tel Aviv y luego en
la de Leeds, con el cargo de jefe de departamento. Desde entonces
Bauman escribió y publicó solamente en inglés, su tercer idioma, y
su reputación en el campo de la sociología creció exponencialmente
a medida que iba dando a conocer sus trabajos. En 1992 recibió el
premio Amalfi de Sociología y Ciencias Sociales, y en 1998 el
premio Theodor W. Adorno otorgado por la ciudad de Frankfurt.

La obra de Bauman comprende 57 libros y más de 100 ensayos.
Desde su primer trabajo acerca de el movimiento obrero inglés, los
movimientos sociales y sus conflictos han mantenido su interés, si
bien su abanico de intereses es mucho más amplio. Muy influido por
Gramsci, nunca ha llegado a renegar completamente de los



postulados marxistas. Sus obras de finales de los 80 y principios de
los 90 analizan las relaciones entre la modernidad, la burocracia, la
racionalidad imperante y la exclusión social. Siguiendo a Sigmund
Freud, concibe la modernidad europea como el producto de una
transacción entre la cesión de libertades y la comodidad para
disfrutar de un nivel de beneficios y de seguridad.

Según Bauman, la modernidad en su forma más consolidada
requiere la abolición de interrogantes e incertidumbres. Necesita de
un control sobre la naturaleza, de una jerarquía burocrática y de
más reglas y regulaciones para hacer aparecer los aspectos
caóticos de la vida humana como organizados y familiares. Sin
embargo, estos esfuerzos no terminan de lograr el efecto deseado, y
cuando la vida parece que comienza a circular por carriles
predeterminados, habrá siempre algún grupo social que no encaje
en los planes previstos y que no pueda ser controlado.

Bauman acudía al personaje de la novela El extranjero de Albert
Camus para ejemplificarlo. Abrevando en la sociología de Georg
Simmel y en Jacques Derrida, Bauman describió al «extranjero»
como aquel que está presente pero que no nos es familiar, y que por
ello es socialmente impredecible. En Modernidad y ambivalencia,
Bauman describe cómo la sociedad es ambivalente con estos
elementos extraños en su seno, ya que por un lado los acoge y
admite cierto grado de extrañeza, de diferencia en los modos y
pautas de comportamiento, pero por dentro subyace el temor a los
personajes marginales, no totalmente adaptados, que viven al
margen de las normas comunes.

En su obra más conocida, Modernidad y holocausto, sostiene que el
holocausto no debe ser considerado como un hecho aislado en la
historia del pueblo judío, sino que debería verse como precursor de
los intentos de la modernidad de generar el orden imperante. La
racionalidad como procedimiento, la división del trabajo en tareas
más diminutas y especializadas, la tendencia a considerar la
obediencia a las reglas como moral e intrínsecamente bueno,



tuvieron en el holocausto su grado de incidencia para que este
pudiera llevarse a cabo. Los judíos se convirtieron en los
«extranjeros» por excelencia, y Bauman, al igual que el filósofo
Giorgio Agamben, afirma que los procesos de exclusión y de
descalificación de lo no catalogable y controlable siguen aún
vigentes.

Al miedo difuso, indeterminado, que no tiene en la realidad un
referente determinado, lo denominó «Miedo líquido». Tal miedo es
omnipresente en la «Modernidad líquida» actual, donde las
incertidumbres cruciales subyacen en las motivaciones del
consumismo. Las instituciones y organismos sociales no tienen
tiempo de solidificarse, no pueden ser fuentes de referencia para las
acciones humanas y para planificar a largo plazo. Los individuos se
ven por ello llevados a realizar proyectos inmediatos, a corto plazo,
dando lugar a episodios donde los conceptos de carrera o de
progreso puedan ser adecuadamente aplicados, siempre dispuestos
a cambiar de estrategias y a olvidar compromisos y lealtades en pos
de oportunidades fugaces.
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