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En 1971, el cineasta francés Jean Eustache realizó una película
sintomáticamente titulada Number Zero. Es la grabación en bruto de una
conversación entre su abuela, Odette, y él, o mejor dicho, de un largo
monólogo de la abuela frente al nieto. Diez carretes de película, filmados
con dos cámaras y editados alternativamente, para no interrumpir el
flujo del discurso. Los ciento diez minutos de la película son la huella
exacta de ciento diez minutos de tiempo invertido, incluidos los
accidentes, por ejemplo, el timbre de un teléfono, o los aplausos que
marcan los cambios de bobina. Esta película, producida por el Servicio
de Investigación de la televisión francesa, permaneció ignorada durante
mucho tiempo, hasta su redescubrimiento en 2003, más de veinte años
después de la muerte del cineasta. El título que le da Eustache sugiere,
entre otras cosas, que apuntaba al apogeo de una determinada
concepción del cine, de su poder de “embellecer el tiempo”, según la
fórmula de André Bazin, sin cambiar nada (“cero”). Tiempo –pero un
tiempo concreto, no la experiencia pura de la duración, suave,
homogénea, irreal pero sin contenido vivido, del célebre Imperio de
Warhol (1963), y no un tiempo enteramente fabricado según recetas
dramáticas, como los planos secuencia de Welles o Wyler hacia 1950.

Casi al mismo tiempo, a principios de la década de 1970, Jean-Luc
Godard inició una larga serie de trabajos en video, en todas sus formas y
con todas las generaciones sucesivas de equipos. Exactamente treinta
años después, en 2001, produce Éloge de l'amour , una obra híbrida,
mezclando escenas en blanco y negro, rodadas en 35 mm, y otras con
colores extremadamente saturados, rodadas en vídeo y transferidas a
película para su proyección. Elogio del amor es básicamente un elogio,
quizás paradójico, del cine, porque sólo la proyección teatral, en una
gran pantalla y a partir de una copia en película, puede permitir
constatar el abismo visual entre el 35 mm en blanco y negro y el vídeo,
con sus archi-falsos colores. Pero es también, y con diferencia, lo que
Godard ha hecho más cercano a una determinada idea pictórica del cine.

Han pasado otros diez años desde esta película, o casi, y ahora reina el
video -en la forma de lo que se llama digital (digital). En el congreso de
la Federación Internacional de Archivos Cinematográficos (FIAF), en São
Paulo, en 2006, se organizó una proyección, donde se comparó la
técnica fílmica con la técnica digital: a partir de esa fecha, quedó claro
para todos - no sin pocos temblores de horror o melancolía entre los
más antiguos, que la proyección digital de alta resolución era de una



calidad en gran medida igual a la de la película. Este público, formado
por profesionales de la conservación de películas, a veces ni siquiera
sabía distinguir entre los dos.

 

Podría seguir con este jueguito, porque desde hace treinta o cuarenta
años -desde que aparecieron las primeras máquinas de cintas de vídeo,
todavía muy rudimentarias-, el cine no ha dejado de trazar sus
fronteras, de reforzarlas, de defenderlas, a veces de forma manera
extrañamente retrospectiva, como por ejemplo en la ceremonia
cuasi-funeral del último espectáculo de imágenes de nitrato.
Básicamente, hoy en día, cualquiera que quisiera estar seguro de lo que
se proyecta sobre él solo tendría una solución: tendría que observar en
la pantalla cualquier rastro de suciedad acumulada en la película, un
polvo, una mancha, que la proyección digital ha hecho imposible. El
cinéfilo llega a amar hasta sus defectos, como un buen fetichista. En
cuanto a la producción cinematográfica, permanece temporalmente
dividida entre las grabaciones en película, cada vez más escasas, y los
grandes batallones de grabación digital.

Preguntarse “qué queda” del cine es pues preguntarse qué ha
desaparecido. Sin embargo, “el cine”, está claro, no ha desaparecido.
Sigue siendo una práctica social generalizada; curiosamente seguimos
“yendo al cine”, es decir a ver obras de imágenes en movimiento, la
mayoría de las veces narrativas, en salas especializadas, muchas veces
bastante caras. La industria del cine todavía existe, produce tantas
películas como hace cincuenta años. Además, con la difusión de copias
de películas en DVD, encontró nuevas salidas; por cierto, la cultura
cinematográfica se ha convertido en una parte esencial de la cultura tout
court.

¿Qué, de todos modos, ha cambiado y hace que uno se pregunte “qué
queda” del cine? Para ir al grano, dos cosas:

1°, en primer lugar, el hecho de que el “cine” ya no tiene la exclusividad
de las imágenes en movimiento. La televisión ya había competido con
ella en este campo, pero con la televisión era fácil encontrar un modus
vivendi, porque no podía competir con lo que era la fuerza del cine, la
ficción. La televisión se ha apropiado de la ficción, pero con ello
básicamente ha consagrado la victoria del modelo cinematográfico,
porque las telenovelas y las series de televisión son el último avatar del
cine clásico. Por lo demás, en los últimos diez años, la televisión se ha
convertido en un medio del pasado en los países más ricos, y el principal
sitio, cuantitativamente, para la difusión de imágenes en movimiento es
ahora la web: un flujo, una fuente continua, indefinida, vista como
ilimitada (aunque esta ilimitación sea ilusoria), y que no puede copiar el
cine.



la cultura intelectual, ahora tenemos que contar con el museo de arte
contemporáneo. Desde que los artistas visuales inventaron el videoarte
en la década de 1970, la imagen en movimiento se ha convertido en una
posibilidad entre otras, cada vez más utilizada, sobre todo (pero no
únicamente) en las instalaciones.

2°, la difusión, luego la hegemonía, de la imagen digital, inició un
gigantesco retorno del cine – al menos en su definición social de
entretenimiento – al “modo Méliès”, el de los efectos especiales, o más
en general, de intervención directa sobre la imagen, retoque, maestría,
dibujo. Esto es evidente en las películas realizadas total o principalmente
en imágenes generadas por computadora, como la mayoría de los
productos para niños y adolescentes, pero también es el caso, ahora, de
cualquier película: la grabación digital no se piensa como una huella
intocable, sino como una codificación sobre la cual es lícito intervenir
tanto como se quiera y como se quiera. Para los muy jóvenes, que
tenían poca experiencia en la era del "cine", es sobre todo una
liberación: finalmente, el cineasta puede beneficiarse del derecho al
arrepentimiento y al retoque, hasta ahora reservado al pintor. Pero el
precio a pagar es, simbólica y estéticamente, bastante alto: se trata
nada menos que de renunciar a una ontología, la de la huella, la del
encuentro, la de la revelación de la realidad.

¿Qué queda del cine? La cuestión es, por tanto, doble:

1°, una cuestión de experiencia vivida: ¿qué queda de la experiencia de
ver, más o menos sola, una gran imagen en movimiento en la oscuridad,
imponiéndose a nuestra atención sin que podamos actuar sobre ella? ver
una película en un pequeño reproductor de dvd, ¿sigue siendo ver cine?
en la muestra de cine del museo de arte contemporáneo, ¿es realmente
cine lo que vemos? ¿No se trata más bien de una especie de
“instalación”?

2°, una cuestión de ontología: ¿qué queda de la relación de inmediatez
–incluso fantasiosa– que unía la película a la realidad? ¿Podemos creer
que ciertas formas que toman las imágenes en movimiento todavía
pueden llamarse “fílmicas”? ¿Las “nuevas imágenes” y las nuevas
técnicas de imagen dejan lugar a lo que ha hecho el precio, estético e
ideal, del cine: el respeto a la realidad?

(Y a estas dos preguntas habría que añadir sus consecuencias en
términos de creencia: frente a una “película”, ¿seguimos viendo la
realidad, o sobre todo la imagen?)

La evolución de las técnicas es indiscutible; circulación de dispositivos de
visualización de imágenes en movimiento, probado. Sin embargo, por
ambos motivos, creo que a menudo hemos razonado sobre la base de un
a priori hegeliano, que sostiene que un dispositivo (en un sentido
amplio), en este caso el cine, solo puede pertenecer a una época, y
necesariamente debe ser superada por otra época que ya no puede



identificarse con ella. Esto es lo que me impide adherirme al punto de
vista de muchos de mis amigos y colegas, quienes desde hace diez años
desarrollan la idea de que el cine de hoy ya no se encuentra solo (o
incluso más principalmente) en los cines, sino en casi todas partes, y
ante todo en el museo de arte contemporáneo 1 .

Una variante muy interesante de esta nueva vulgata es la que trata de
identificar la situación actual con la de hace poco más de un siglo,
cuando el cine tuvo que liberarse poco a poco del cinematógrafo o del
kinetoscopio e inventar, luego arreglar, tanto su propio dispositivo como
su lenguaje. En un artículo reciente, Tom Gunning nos recuerda, por
ejemplo, que alrededor de 1900, los productos (las “películas”) estaban
destinados principalmente a la demostración y promoción de aparatos,
técnicas y dispositivos 2 . Eso debería decirnos algo: ¿las producciones
de imágenes en movimiento de hoy en día no tienen a menudo el
propósito de convencernos de que es genial tener una pantalla pequeña
permanentemente en la maleta, o incluso una pantalla muy pequeña en
el bolsillo? Como en 1900, ¿no se pone constantemente el acento en la
técnica y los dispositivos, en detrimento del contenido (véase la
presentación promocional del iPad, finales de 2009)?

Algunos van más allá, y ven una suerte de “venganza” de Edison sobre
Lumière, en esta proliferación de pequeñas imágenes nómades.
“Irónicamente, aun cuando el sistema que Edison introdujo en 1894 se
ve amenazado, su énfasis en la visualización por parte de individuos se
ha vuelto más válido. Y con los dispositivos portátiles multiformato que
se están volviendo comunes, las imágenes diminutas que parecían tan
inadecuadas en 1895 se están volviendo aceptables en el siglo XXI” 3 .
Difícilmente creo en estos paralelos si se hacen tan precisos. En primer
lugar, no veo cómo se ve amenazado el “sistema introducido por Edison
en 1894”: no fue él quien inventó el espectáculo cinematográfico, al que
resistió con todas sus fuerzas; y sus "pequeñas imágenes" eran
cualquier cosa menos nómades, pero a quién le importa. Lo que importa
es que este tipo de paralelismo olvida demasiado las inmensas
diferencias, empezando por esta: cuando aparecieron las primeras
tecnologías de imágenes en movimiento, entre 1890 y 1900, nunca
habíamos visto nada parecido, nunca habíamos visto imágenes que se
movieran. Los inventos técnicos de los últimos veinte años no tienen
absolutamente tal alcance, porque no nos han traído en absoluto una
novedad tan esencial. Hemos sido capaces de “ontologizar” la imagen en
movimiento, mientras que nunca podremos hacer nada parecido, se diga
lo que se diga, con la imagen digital: el movimiento es una percepción,
elemental, fundamental; el píxel no es uno, a pesar de lo que afirman
algunos críticos con prisa por promocionar lo nuevo a toda costa. A
fortiori, el dígito, en el que se basa toda la tecnología digital, no es
perceptible, es el puro instrumento abstracto de un cálculo oculto y
destinado a seguir siéndolo. (Por eso, señalo de pasada, nunca
tendremos en la imagen digital efectos materiales iguales a los que
permite el grano de la película de plata.)
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Si el dispositivo del cine triunfó frente a todos sus competidores (en
particular Edison y su espectador), obviamente fue porque era más
fuerte que los demás, y no, como tendemos a decir en un enfoque
hiperrelativista, porque tuvo suerte, o por oportunidad 4 . El dicho de
Raymond Bellour, “el cine es una secta exitosa” copia acertadamente un
famoso dicho sobre el cristianismo: en cualquier caso, uno puede
sorprenderse del éxito mundial históricamente alcanzado, pero este éxito
no depende de la suerte, depende de ciertas virtudes específicas. La
imagen en movimiento es la principal invención de la imagen del siglo XX ;
al menos, gran invención de masas (la pintura abstracta, o el collage,
por ejemplo, es otra cosa). Nueva sensación, nuevo dominio.

Desde este punto de vista, el invento más significativo de finales del
siglo XX no es, por tanto, la imagen digital (que, por sí sola, dejó intacto
el dispositivo); tampoco lo es la pantalla móvil y en miniatura (que
rompe el vínculo social en torno a la imagen proyectada para establecer
otro, es cierto, pero que no toca la esencia de la invención "imagen en
movimiento"). El invento más importante, al menos desde el punto de
vista estético, es el botón de “pausa”, que produce una imagen de nueva
naturaleza. Cuando presiono la tecla “pausa”, interrumpo el flujo de la
imagen en movimiento, produzco una imagen detenida, pero no una
imagen fija: es una imagen que reanudará su flujo, al menos
potencialmente; además, esta imagen es híbrida, y no es casualidad que
tanto fascinara a los teóricos del cine, en una época anterior al vídeo en
la que la técnica fílmica no permitía producirla convenientemente
(siempre existía el riesgo de romper o quemar la película). !). Es a partir
de esta extracción antinatural de un fragmento inmóvil de la imagen en
movimiento que pudimos concluir que esta imagen híbrida continuaba
“encerrando” el movimiento 5 . La imagen fija rompe el flujo, por lo que
también rompe la relación con este flujo: la fascinación, la absorción del
espectador. Representa una transgresión (lo que va contra la regla, sin
abolirla). Es un gesto teórico de entrada, y sin embargo plenamente
sensorial, al que no veo equivalente en las manipulaciones de diversa
índole que permiten el vídeo y lo digital; por ejemplo, la incrustación con
la que juega Godard en Number Two es llamativa, sensacional si se
quiere, pero no dice nada más que superposición, un procedimiento
estéticamente interesante, pero menos “antifílmico” que el fotograma
congelado 6 .

Última observación: si el cine -dispositivo, industria y demás- ha tenido
tanto éxito, no debemos olvidar que también es la difusión de
determinados contenidos la causa. Había, y hay, una industria de la
ficción, e, inseparablemente aunque todavía minoritaria, una industria de
las artes visuales. El cine no ha tenido la prerrogativa de la ficción;
Desde la llegada masiva de la televisión en las décadas de 1950 y 1960,
incluso se ha producido un cambio masivo en este ámbito, y hoy en día
la mayoría de las imágenes de ficción se producen para televisión.
Asimismo, el arte visual no está reservado al cine; tiene su lugar
designado en el Museo. Incluso la ceremonia socializadora tiene otros
lugares, algunos casi tan industrializados como el cine (el circo moderno
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de los “grupos” de pop y rock). Pero frente a todas estas instituciones
-televisión, museo, música popular- lo que sigue beneficiando al cine, y
lo que lo hace perdurar, es la alianza original de ficción y condiciones de
recepción propicias para la captura psíquica tanto en modo individual
como colectivo -algo que no otro dispositivo ha logrado el mismo grado.

 

En un libro publicado en 2007, David Rodowick escribe: “El cine ya no es
un medio moderno; es completamente histórico” 7 . No quiero entrar en
una discusión sobre la modernidad, un concepto vago, que tiene su
propia historia y que, hoy como hace un siglo, vacila entre la designación
del momento presente y la de una época del pasado. Se podría
contradecir literalmente a Rodowick, y afirmar que, por el contrario, el
cine está apegado al momento moderno, y precisamente por eso no es
“contemporáneo”. Pero no importa. Me interesa más la afirmación de
que el cine es “completamente histórico”.

Primero observo que este sentimiento no es nuevo. Por mi parte, conocía
bien un episodio de la historia de la crítica y la filosofía del cine
–digamos, finales de los 80– que giraba en torno a la idea de que el cine
estaba muerto. Acababa de aparecer el libro doble de Deleuze, un libro
muy cerrado que parecía haber dado la vuelta al cine, y no mostraba
ningún desenlace nuevo. Los críticos se sintieron impotentes, tras el fin
de las grandes teorías (semiótica, psicoanálisis). El episodio
posmoderno, que había alimentado los debates sobre el arte de los
museos, no había tenido un gran impacto en las películas ni en su
crítica. Fue una época de nostalgia, y no por casualidad fue en esta
época cuando se produjo un síntoma interesante, con el intento de
encontrar a toda costa una filiación entre cine y pintura 9 . Es también el
momento en que -otro síntoma, más idiosincrásico pero capital- Godard
inicia su gran empresa melancólica de las Histoire(s) du cinema. Esta
idea de la “muerte del cine” es típica, creo, de la historia de un arte
moderno; se parece mucho a episodios de la historia de la pintura, que
está jalonada de momentos en que se la decreta muerta, para llorarla (el
gran lamento regresivo del siglo XIX) o para regocijarse en ella (del lado
de los artistas de vanguardia, véase El último cuadro , de Taraboukine
[1923]).

Sería interesante preguntarse qué queda del cuadro tras su
“desaparición”. En las escuelas de bellas artes, y en el mercado del arte,
la pintura se convirtió en una opción entre otras, y ciertamente se puede
estimar que significó el fin de su prestigio secular. Sin embargo, sigue
gozando de una “imagen” muy favorable, ligada a una calidad intrínseca
insuperable: resulta de un gesto deliberado pero arbitrario, y de una
intervención corporal directa, manual, sobre la materia. Hagas lo que
hagas, los gráficos por computadora nunca serán pintura. En el fondo,
mi opinión sobre el cine es del mismo orden: ya no es lo que era
(¡obviamente!), ya no tiene el prestigio de ser el único arte de la imagen
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en movimiento, pero igual sigue siendo la referencia positiva y última,
por supuesto, por razones ajenas a la pintura.

En el contexto de este breve artículo me limitaré a tres de estas razones,
tres cuestiones sobre las que podemos decir que sí, “algo queda” del
cine.

1 La exaltación de la mirada

El dispositivo cinematográfico es derribado por otros dispositivos, pero
de todos modos sigue siendo parte de “lo que queda”. ¿Qué podemos
aprender de él hoy? Tres datos, me parece:

1°, el cuarto oscuro: un lugar colectivo, socializado, dedicado al cine. Un
lugar donde no se puede hacer nada más, aunque hemos aprendido que
no es exactamente el equivalente de la caverna platónica que vimos
complacientemente allí en la década de 1970.

2°, la proyección: la imagen no aparece sola en la pantalla, siempre va
unida a una fuente de luz, generalmente situada detrás de nosotros.
Parece provenir de un lugar específico, parece vivir su propia vida. Ella
tiene un carácter de apariencia.

3°, finalmente, el soporte material de la imagen, que no puedo ni tocar
ni ver (durante la sesión) pero que afirma su presencia. Este tercer
punto es el más discutible, con la desaparición de la película a la que se
ha adherido durante mucho tiempo (fetichismo del carrete) –pero a
pesar de todo sigue existiendo en estado latente, y en forma de fantasía,
ayudado por la topografía de la habitación (la pantalla siempre parece
recoger un depósito de material).

Este dispositivo canónico, y las fantasías asociadas ("fantasías" no
pretende desacreditarlas o presentarlas como sin importancia), tiene dos
consecuencias (que quizás sean solo una): 1°, la creencia en la obra (la
creencia en la película); 2°, quizás más esencialmente, la cuestión de la
mirada.

1°, la película: una película es un trozo de tiempo puesto en forma
(como la música, pero con otros medios). Lo que la proyección de cine
nos ofrece, incluso nos impone, es la experiencia de este tiempo, sin
escapatoria. Este es un punto crucial hoy, ya que todas las demás
presentaciones cinematográficas nos dejan, por el contrario, libres para
interrumpir o modular esta experiencia. El visionado privado ya se había
vuelto más activo con la reproducción DE VHS, pero con EL DVD se ha
vuelto propiamente analítico: ver una película en DVD es darse
inmediatamente la posibilidad de tomarla como una suma indeterminada
de un número indeterminado de fragmentos.
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Por tanto, es interesante señalar todo lo que contribuye a mantener,
incluso a reforzar, la creencia en la obra como entidad, como un todo,
aunque sea de forma contradictoria. El pasaje al Museo, por ejemplo,
tiene efectos muy ambiguos sobre nuestra aprehensión de la película. La
película es visible allí en condiciones a menudo difíciles, pero las
películas circulan allí, presentadas una al lado de la otra e incluso, a
veces, transformadas. Un ejemplo que se ha convertido en un lugar
común, pero igualmente muy elocuente, es el de la reelaboración de
conocidas películas en las que Douglas Gordon se involucró una vez, en
particular su 24 Hr Psycho, que sería interesante confrontar literalmente,
en la misma presentación, a su modelo. La remake de Gus van Sant
pudo proyectarse al lado del original de Hitchcock, en una confrontación
que puso de relieve las diferencias, pequeñas o menos pequeñas, pero
siempre del orden del detalle. La obra de Gordon pertenece a otro
régimen de visión, y nadie se parará veinticuatro horas frente a ella para
verla; pero sí es un ejercicio de modulación del tiempo, una creación del
tiempo propio (que uno puede experimentar, aunque sólo vea parte de
él). O, por poner otro ejemplo –interesante porque fue rodado en vídeo,
no en película–, el primer episodio de Spiritual Voices (1991) de Sokurov
consiste en una variación continua, de tres cuartos de hora, de la luz
sobre el mismo paisaje siberiano. Incluso en obras que se derivan del
cine y no son directamente de él, tenemos esta prueba del tiempo.

2°, es que, en el fondo, la cuestión esencial no es una cuestión de la
naturaleza de lo que se muestra; no es la cuestión de la película, no es
la cuestión de la obra. Al ver una película en el museo, en el cine, en una
pequeña pantalla portátil, la pregunta no es principalmente si la película
será respetada como obra (de arte o de otro tipo). La pregunta es si esta
presentación me permitirá preservar un resultado absolutamente
esencial del dispositivo canónico: la producción de una mirada 10 .

Este es el problema de las máquinas de todo tipo. La relación con una
película vista en el móvil sólo puede distraer, no sólo por el diminuto
tamaño de la imagen, sino sobre todo porque allí triunfa,
indiferentemente, a los juegos, a la gestión de mi cuenta en el banco, a
los mensajes de texto. MENSAJES etc Es la mirada la que está en cuestión.
Para decirlo lapidariamente, el dispositivo cinematográfico, c'est le
dispositif dans lequel on regarde ce qu'on voit, et en ce sens, il s'oppose
à tous les autres dispositifs d'image mouvante, dont aucun ne
programme la tenue d 'una mirada. (Este es uno de los posibles
significados de la observación de Godard sobre el cine que hace que
nuestros ojos miren hacia arriba y la televisión que los hace mirar hacia
abajo). Básicamente, es el lado profundamente clásico del cine, el que lo
compara con la música (Es decir, la música que escuchas, no la música
que rocías en el comedor, no la música que te inyectas
intraauricularmente). O la comparación con la lectura –que hasta ahora
ha resistido bastante bien toda desestructuración, e impuesto su
régimen a todos los cambios técnicos (hasta el kindle incluido). O quizás
(es menos claro) con la pintura y el tipo de visión que induce.

https://journals.openedition.org/estetica/1634#ftn10


El museo –en un sentido amplio, incluyendo todos los espacios
institucionalmente dedicados a la presentación de imágenes– es un caso
interesante, porque allí nunca se juegan las cosas a priori. El museo,
curiosamente (sería sin embargo su misión social y estética), no
privilegia la mirada. En cualquier caso, no en términos de imágenes en
movimiento 11 (no comentaré sobre la pintura). Para tomar sólo un
ejemplo reciente, la exposición Dans la nuit, des images (París,
diciembre de 2008) yuxtapuso, en un vasto espacio estructurado, más
de un centenar de proyecciones concomitantes -de obras de diversos
orígenes, películas de autor o de graduación, documentales o ficción. Es
claro que el tipo de mirada convocada por lo que fue, básicamente, una
única y gigantesca instalación, no es la mirada (ni la escucha) que
presupone el dispositivo canónico del cine.

Por el contrario, una instalación (por tanto, no cine) como la de Agnès
Varda, Les Veuves de Noirmoutier (2005), demuestra que es muy
posible producir una mirada cinematográfica en un dispositivo que
pertenece al museo: espectadores en número reducido – catorce, tantas
pantallas, cada una escuchando solo el sonido de una de las catorce
pantallas, pero pudiendo ver las otras trece, sentadas, en la oscuridad.
Ejercicio ejemplar de una cineasta que hace algo más que cine, pero que
busca poner a sus espectadores en una relación con el tiempo y con la
mirada que sigue siendo la del cine.

2 El contenido del cine es el tiempo

El cine principiante nunca dejó de distanciarse lo más ostensiblemente
posible del teatro (que era su principal enemigo estético y artístico). Sin
embargo, muy rápidamente, la película estaba destinada a ofrecer una
pieza de ficción: una historia, una narración, un drama. Sin duda, como
apunta Tom Gunning, una de las razones del rápido desarrollo del cine
de ficción es que, a diferencia de los noticiarios, películas rodadas en el
acto, su producción era programable ("podría ser moneda por
adelantado" 12 ) . Habría que añadir que era controlable, y que producir
una película de ficción es siempre una empresa para la que uno posee
las claves (las claves estéticas y semánticas: uno puede significar lo que
quiera, en las formas que haya elegido).

La mejor manera de convencerse de esto es comparar, con cualquier
ficción rudimentaria (digamos, cualquiera de los cuatrocientos cincuenta
cortometrajes de Griffith para la Biograph), una película temprana que
no obedece a esta lógica narrativa. Por ejemplo, la famosa El beso ( The
John C. Rice-May Irwin Kiss , 1896), que nos parece sólo un
experimento sobre el primer plano, y nos asombra por su fealdad y
obscenidad. Ahora bien, fue sacada de una obra de teatro
aparentemente conocida, La viuda Jones , de la que era el final feliz ,
significando nada menos que la promesa de matrimonio de los dos
protagonistas; fue, pues, para sus primeros espectadores, un
espectáculo de lo más moral, considerado como un buen beso americano
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; sólo que eso no se puede adivinar viendo las imágenes: es necesario el
conocimiento del hipotexto.

Por el contrario, cualquier película de ficción, especialmente la clásica (es
decir, realizada en un régimen que busca facilitar la transmisión de
sentido) es fácilmente comprensible y apropiada, porque se asemeja a
nuestra aprehensión de la vida misma. Stanley Cavell tenía razón al
señalar 13 que el cine de ficción tiene la gran ventaja de ser algo
autocomprensivo. No requiere instrucciones de uso, no requiere
conocimientos convencionales externos y preliminares (al menos, para
un sujeto humano que está algo acostumbrado a la conformación
dramática). La cuestión es interesante en relación con los nuevos
soportes y nuevas redes de la imagen en movimiento. ¿Existe realmente
un tipo de producción que se pueda “idear con anticipación”? La mayor
parte de este contenido no se produce ad hoc, es la reproducción de
contenido desarrollado en otros lugares, en otros dispositivos y para
otras audiencias. Sitios como YouTube son una especie de gran cajón de
sastre donde cada uno puede poner un pedacito de algo, según la lógica
propia, en general, de Internet.

Por lo tanto, el cine continúa distinguiéndose por el formateo serio de su
contenido. Esto lo vemos muy bien en un caso extremo reciente, el del
documental web: una película documental, pero que da, en un sitio
dedicado, acceso a todo el material filmado, o en todo caso, a una gran
proporción de este material. Se ofrece así al espectador casi lo que el
cineasta suele ser el único que ve en la sala de montaje: los rushes1 a lo
sumo eliminamos ciertos planos que se superponen (y aun así, no
siempre). En otras palabras, jugamos con la ambigüedad entre cine e
Internet: sí damos algo así como una película, ya que hubo un rodaje,
que está terminado y del que podemos ver el resultado, pero no
realmente una película, ya que solo dar estos elementos en bruto, sin
montaje real (la configuración del sitio es sólo un borrador). Para el
espectador, esto equivale a ver una versión mucho más larga, pero,
sobre todo, mucho más difusa, sin punto de vista. De hecho, el punto de
vista, en una película, pasa principalmente por el montaje y por las
elecciones que presupone: elecciones negativas (la eliminación de lo que
no tiene sentido o tiene demasiado sentido), opciones positivas (el
orden, el ritmo). No es casualidad que Pasolini –retomando una de las
ideas clave de la fenomenología heideggeriana– haya podido afirmar que
“la muerte es el deslumbrante montaje de nuestra vida, que le da su
sentido” 14 .

El documental web nunca muere: su vida no tiene sentido. En un
documental web, las elecciones son, en principio, devueltas al
espectador mismo, quien se supone que debe construir su propio viaje
“interactivamente” y, por lo tanto, su propio significado. Ni qué decir
tiene que, como prácticamente todos los usos de la interactividad, éste
favorece las vías semióticas más consensuadas y más pobres, y que es

1 En el cine, se llama rush al fragmento de toma o copia en positivo obtenida tras cada jornada de rodaje.

https://journals.openedition.org/estetica/1634#ftn13
https://journals.openedition.org/estetica/1634#ftn14


infinitamente improbable que, frente a un producto de este tipo,
podamos realmente confrontarnos con el sentido. En cualquier caso, lo
que desaparece absolutamente es la idea misma de un ritmo, de una
forma en el tiempo: desde este punto de vista, ya no es una película en
absoluto.

El tiempo es fundamental en la película porque gestiona el ejercicio de
mirar; también podemos decir que el tiempo es parte del sustrato formal
de la película. Es casi un postulado estético (o crítico): cualquiera que
sea la concepción que se tenga del encuadre, del montaje, del tipo de
historia, una buena película es una película que sabe dominar la
producción del tiempo. Esta es básicamente la lección paradójica de este
sector del cine al que se ha llamado “experimental”, “underground”,
“poético”, “personal”, etc. Paradójico, porque muchas veces estas
películas insisten en su visualidad, en cierta profusión de la sensación
visual que producen –pero una visualidad siempre inscrita en el tiempo,
como podemos ver claramente en las más extremas de estas películas,
las que trabajan sobre “la abstracción formal, por ejemplo, ciertas
películas pintadas por Brakhage. El contenido esencial del cine, por
tanto, no es el drama: es el tiempo, el tiempo puesto en forma.

3 El encuentro

“Sartre pensaba […] que todo relato introduce un orden falaz en la
realidad; aunque el narrador se aplique a la incoherencia, si se esfuerza
por recuperar la experiencia en bruto, en su dispersión y su
contingencia, sólo produce una imitación donde se inscribe la necesidad.
Pero a Sartre le pareció inútil deplorar esta brecha entre la palabra y la
cosa, entre la obra creada y el mundo dado: por el contrario, vio en ella
la condición misma de la literatura y su razón de ser; el escritor debe
jugar con él, no soñar con abolirlo: sus éxitos están en este supuesto
fracaso”. Luego: "Fue mientras miraba pasar imágenes en una pantalla
que tuvo la revelación de la necesidad del arte y que descubrió, por el
contrario, la deplorable contingencia de las cosas dadas" 15 .

Al decir esto, Sartre vio solo un aspecto del cine, correspondiente a lo
que generalmente veía cuando pagaba su boleto para ir y sentarse
frente a una pantalla durante dos horas (lo que hacía muy a menudo).
Iba al cine para que le contaran una historia, es decir, iba allí
exactamente con el mismo estado de ánimo que cuando va al teatro o
lee una novela: buscar un ordenamiento expreso, ostensible de la
realidad. Pero incluso Sartre había entendido bien que el valor estético
del cine, su propio encanto, es que, si bien la mayoría de las veces
ofrece historias compuestas y formateadas, pretende descubrirlas al
mismo tiempo que nosotros, a través de la fuerza sugestiva de su
demostración. Frente a una película, sé muy bien que todo está escrito
de antemano y que la historia ya está contada antes de que me la
cuenten a mí en la sala, pero quiero mantener la impresión de que, por
el contrario, no lo está. Todavía no sucedió, y que “cualquier cosa puede
pasar”. Para acabar con Sartre, sabemos también que este es el
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reproche que le hizo a Citizen Kane, donde encontró que todo estaba
decidido de antemano, y que por lo tanto ya no se podía creer lo más
mínimo en esta historia 16 . No fue una crítica muy razonable, e incluso,
poco coherente (porque si te gusta el orden, te debe gustar éste,
singularmente bien ordenado). Pero sí demuestra que, incluso para
alguien que posee la virtud creativa del cine, capaz de sustituir la
realidad por un mundo imaginario coherente, esto sólo es soportable a
condición de que ese mundo imaginario se encuentre con la realidad.

Reunión _ El tema del encuentro está en el centro de una estética del
cine, una estética particular, incluso bastante singular, pero que ha
tenido un gran impacto. La idea de que el cine está destinado a
encontrarse con la realidad nació, a grandes rasgos, después de la
Segunda Guerra Mundial, en la crítica europea y especialmente francesa.
Lo encontramos, en formas apenas diferentes, bajo la pluma de André
Bazin, Jacques Rivette, más tarde Robert Bresson -e incluso la
enigmática fórmula de Godard en su Histoire(s) du cinema: el cine "no
es un arte, no es una técnica, sino un misterio". Se encuentra también,
y no sin importancia, en los comentarios de Henri Langlois sobre las
vistas de Lumière: lo más precioso es haber captado un momento
singular, en su insignificancia, haberlo conservado tal como es, sin
interpretarlo. , sin siquiera sugerir que hay algo que entender (mientras
que las opiniones de Edison en Black Maria eran, por el contrario,
puestas en escena fuertemente apoyadas). Lo encontramos incluso,
exportado fuera de Europa, en la meditación tardía de Kracauer 17 .

Evidentemente, esta no es la única estética posible del cine; las
vanguardias han propuesto muchas veces otra, generalmente basada en
el montaje, en la maestría, en la manipulación. Esta estética de edición
es igual de interesante, igual de importante en la historia del cine;
Godard, de nuevo, fue incluso capaz de llegar a decir, con alguna razón,
que el montaje fue el único invento verdadero del cine. Sin embargo, si
tengo que evaluar lo que “queda” de cine hoy, no me planteo realmente
la cuestión del montaje, sino del encuentro.

Si el encuentro es esa maravillosa coincidencia sin azar que hace que
una imagen toque lo real, evidentemente no es exclusivo del cine. La
fotografía, por lo menos, también podría reivindicarlo (véanse, de
manera ejemplar, las reflexiones de Barthes sobre el “fue” como el
“noema” de la fotografía). En el fondo, en cuanto hay automatismo en la
producción de la imagen, cabe esperar una cierta cuota de azar, y por
tanto una cierta presencia milagrosa y real (esto es precisamente con lo
que contaban los surrealistas con su escritura y sus dibujos
“automáticos”). Pero hay formas que la provocan más que otras, que la
provocan mejor. En primer lugar, las formas temporales basadas en la
duración, porque la duración no amañada es un fragmento de
experiencia fílmica que se parece mucho a un aspecto de la experiencia
del mundo: la contemplación (actitud en sí misma conducente a un
cierto tipo de encuentro con la realidad). Por eso, por ejemplo, el diario
fílmico de Jonas Mekas, que sin embargo no es más que una serie de
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encuentros (con personas, paisajes, noticias), no entra, para mí, en este
ideal: es el lado demasiado concertado del diario filmado que impide el
encuentro; no se trata, en efecto, de la contingencia pura y preservada
-y menos aún de la reproducción de lo accidental- sino de un
sentimiento de lo esencial en lo contingente.

No es casualidad que Bazin y sus discípulos siempre hayan apreciado los
planos secuencia. Recordamos el análisis del plano de la cocina en The
Magnificent Ambersons, en el que Bazin destacaba un proceso de
acumulación y descarga de energía, dramático, pero también
psicológico. Pero este plano seguía estando muy estructurado, era
teatro, los diálogos y la actuación, cargados, los actores jugaban un
papel fundamental en él. El ideal del encuentro se encuentra en estado
puro en las prácticas del plano general que lo arrastran, como decía,
hacia la insignificancia.

Ahora desde este punto de vista, no veo diferencia entre el cine de los
2000 y el de los 60, 70, 80, 90. Algo se perdió con la llegada de la
tecnología digital, como Babette Mangolte preguntándose, por ejemplo:
" ¿Por qué es difícil que la imagen digital comunique la duración? 18 _
Confieso, por mi parte, no entender esta queja, cuando veo las Voces
espirituales , H Story (Nobuhiro Suwa, 2001), Elefante (Gus van Sant,
2003), la última escena de Blisfully Yours (Apichatpong Weerasethakul,
2002) , el comienzo de Luz silenciosa (Carlos Reygadas, 2007), o tantos
otros que juegan precisamente con esa arma absoluta del cine, el plano
largo y “vacío”: estén o no rodados en película, siento exactamente la
misma sensación , la misma sensación de misterio del mundo y del
tiempo, frente a estos planos prolongados, que se empeñan en
mostrarme la realidad aun cuando ha agotado todo sentido. “Cualquier
luz que entra en un decorado tiene su historia, con su principio, su
medio, su final. Hacer un plano es sólo observar esta historia. ¿Por qué
este deber de observación? Porque el plano comienza desvanecido. Y
encontrar la apertura justa, y justo esta apertura, lo devolverá a la
conciencia” 19 .

 

Las cosas volverán a cambiar, eso seguro. Tal vez las profecías un tanto
mecánicas de los turiferarios de la novedad qua talis resulten ciertas;
quizás el cine, como industria y comercio, esté condenado a una
desaparición más o menos rápida, en beneficio de otra configuración de
técnicas y medios. Pero no veo cómo podrían desaparecer por sí solas
las sensaciones y tipos de emociones inventadas por un siglo de
películas, estos valores específicos del cine que acabo de describir: la
mirada atenta, la captura imaginaria, la absorción, la ficción
autocomprensible, el encuentro.

Sin duda debemos prepararnos para no tener más todos estos valores al
mismo tiempo, en la misma obra y en el mismo medio – un poco como,
del icono bizantino, hemos guardado muchos valores, pero nunca juntos
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20 . Pero eso solo por hoy, y luego tocará volver a preguntarnos, si no,
“qué queda” del cine.
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NOTAS

1  Representante de esta nueva vulgata, que se difunde a la velocidad del rayo
en la universidad , la obra del vasto grupo agregado en torno a las Escuelas de
Primavera y las Escuelas de Verano animadas por el infatigable Philippe Dubois
y el no menos activo Leonardo Quaresima. Véase, entre otros, Ph. Dubois et al.,
Oui c'est du cinéma/Yes, it's cinema (2009) y Extended cinema. El cine gana
terreno (2010), ambos con Campanotto editore, Pasian di Prato; véanse
también varios números de la revista Cinema & Cie , en particular el n° 11
(“Reubicación”, editado por Francesco Casetti) y el 12 (“Cinéma et art
contemporain III”, editado por Ph. Dubois).

2  Gunning 2009: 13.

3  Spehr 2009: 44.

4  Una tentación sensible por ejemplo en el excelente libro de Vancheri 2009.

5  La posición más clara en este sentido sigue siendo la de Sylvie Pierre,
“Elementos para una teoría del fotograma”, “Cahiers du cinema”, nn. 226-227,
1971, pero fue Raymond Bellour quien, en sus trabajos fundacionales sobre el
análisis textual, volvió más a menudo a esta cuestión (ver, al menos, L'Analyse
du film , 1978, rééd. Calmann-Lévy, 1995, passim ).

6  Me permito referirme a mi texto “Claro y confuso”, en Materia de imágenes,
redux , París, La Différence, 2009.

7  Rodowick 2007: 93.

8  Véase Aumont: 2008.

9  no me escapé _ _ _ a este contagio, cf. agosto de 1991.

10  En un interesante artículo, que contradice el conjunto del que forman parte,
Eric De Kuyper y Emile Poppe insisten en la importancia de lo espectacular en la
relación entre el espectador de cine y la película. (De Kuyper y Poppe, En busca
del espectador. Intento de aclarar , en Ph. Dubois et al., Extended Cinema , op.
cit.).
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11  “ Sin duda existen algunos casos en los que es legítima la presentación de
películas o videogramas en el mismo estado que las pinturas [ … ] . Pero estas
pocas categorías singulares representan hoy solo una pequeña parte del flujo
de imágenes animadas que las principales exposiciones y museos
internacionales infligen a sus visitantes la visión de ponerse de pie: visitantes
que se abstienen de protestar , tal vez felices de no tener que mantener el
equilibrio. un pie” (Semin 2008).

12  Gunning 2009: 18.

13  Cavell 1979.

14  Pasolini 1967.

15  de Beauvoir 1960: 50 y 59.

dieciséis  Ver el comentario de Château 2005 .

17  Kracauer 1960.

18  Mangolte 2002.

19  Jean-Luc Godard, carta a Nuytten durante el rodaje de Detective , Godard
por Godard , 2, p. 71-76.

20  Hans Belting , ref . _ _
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